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INTRODUCTION 



HoNORE DE Balzac (1799-1850) is by general con- 
sent the greatest novelist of France and in the opinion 
of many the greatest of the world, a just judgment if 
scope of vision and depth of insight into human char- 
acter be preferred to polishe'd diction and aesthetic 
sense. Balzac has grown almost steadily in the regard 
of critics in France, and his place among English 
readers is attested by the recent and almost simul- 
taneous appearance of four translations of his very 
extensive works. Studies of his life and of his fic- 
tion are numerous and accessible. Among the best 
may be mentioned Professor Trent's introductions to 
an English edition of the novels, his article in the 
Library of the World's Best Literature, and Miss 
Wormley's Memoirs of Balzac, I have myself written 
of Balzac in some detail in A Century of French Fic- 
tion (pages 88-186), and more briefly in Modern 
French Literature (pages 414-427). 

Balzac grouped his fiction under the general title of 
The Human Comedy, the usual edition of which counts 
forty-seven volumes and nearly 16,000 pages. There are 
about two thousand characters, of whom two French 
admirers, Cerfbeer and Christophe, have published a 
biographical dictionary. He divides his stories into 
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Scenes of Private Life, of Parisian, Provincial, Polit- 
ical, Military, and Country Life, and adds to these 
collections groups of Analytical and Philosophical 
Studies; but in the various editions of his Works 
these were often re-arranged, and there is little to 
be gained by insisting on any classification. 

Without exception the stories contained in this col- 
lection were written between 1830 and 1832. Adieu 
appeared in the former year, as did An Episode in the 
Reign of Terror, though the latter was not acknowl- 
edged till 1845. A Legend of Christ in Flanders and 
The Red Inn belong to 1831, The Purse to 1832. But 
though the stories are thus to be placed in the earlier 
period of Balzac's maturity, they are as representative 
of the best aspects of his many-sided genius as the 
limits of a volume like this will allow. In Adieu we 
have his power of vivid description and tragic pathos 
at its height. The Red Inn discloses the secret work- 
ings of conscience with the steady hand of a dissector 
of morals. The Purse carries us from these heights 
and depths of the human tragi-comedy to the serenely 
radiant air of an idyll of true love, charming in itself 
and remarkable in its contrast to all the other pieces 
in our selection. An Episode in the Reign of Terror 
shows his imagination reconstructing the psychology 
of the Revolution and suggests a deep religious under- 
current in his thought, which furnishes the key to 
Balzac's social and moral philosophy in the wonderful 
Legend of Christ in Flanders, So these five stories 
supplement one another, and together afford in my 
opinion a better and completer view of Balzac's powers 
than any single novel of like length could possibly do. 
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What has been said will suggest that these stories 
will repay thoughtful reading. There is nothing here 
that a grammar-school boy or girl may not read, but 
the book will be better appreciated in the later high- 
school years or by college students, and it is for them 
that the brief notes have been designed. What can 
be found in the ordinary French dictionary or in the 
usual school text-books need not be sought here. 

My thanks are due to Mr. Frangois of the Uni- 
versity of Michigan for valuable suggestions and for a 
careful reading of the proof-sheets that has contributed 
essentially to the textual correctness of the volume. 

Benjamin W. Wells. 

New York. 



CINQ SCENES 
DE LA COMEDIE HUMAINE 



ADIEU 



— Allons, depute du centre,^ en avant! II s'agit 
d'aller au pas accelere, si nous voulons etre a table en 
meme temps que les autres. Haut le pied! Saute, 
marquis! la, done! bien. Vous franchissez les sillons 
comme un veritable cerf ! 5 

Ces paroles etaient prononcees par un chasseur pai- 
siblement assis sur une lisiere de la foret de Tlsle- 
Adam,^ et qui achevait de fumer un cigare de la 
Havane en attendant son compagnon, sans doute egare 
depuis longtemps dans les halliers de la foret. A ses 10 
cotes, quatre chiens haletants regardaient comme lui 
le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre 
combien etaient railleuses ces allocutions repetees 
par intervalles, il faut dire que le chasseur etait un 
gros homme court dont le ventre proeminent accusait 15 
un embonpoint veritablement ministeriel. Aussi ar- 
pentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ re- 
cemment moissonne, dont les chaumes genaient consi- 
derablement sa marche ; puis, pour surcroit de douleur, 
les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa 20 
figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Pre- 
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occupe par le soin de garder son equilibre, il se pen- 
chait tantot en avant, tantot en arriere, en imitant ainsi 
les soubresauts d'une voiture fortement cahotee. Ce 
jour etait un de ceux qui, pendant le mois de septem- 
5 bre, achevent de murir les raisins par des feux equa- 
toriaux. Le temps annongait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d*azur separassent encore vers 
rhorizon de gros nuages noirs, on voyait des nuees 
blondes s'avancer avec une effrayante rapidite, en 

10 etendant, de Touest a Test, un leger rideau grisatre. 
Le vent n'agissant que dans la haute region de Tair, 
Tatmosphere comprimait vers les bas-fonds les bru- 
lantes vapeurs de Ja terre. Entoure de hautes futaies 
qui le privaient d'air, le vallon que franchissait le 

IS chasseur avait la temperature d'une fournaise. Ar- 
dente et silencieuse, la foret semblait avoir soif. Les 
oiseaux, les insectes etaient muets, et les cimes des 
arbres s'inclinaient a peine. Les personnes auxquelles 
il reste quelque souvenir de Tete de 1819 doivent done 

20 compatir aux maux du pauvre ministeriel, qui suait 
sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. 
Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calcule, par 
la position du soleil, qu'il pouvait etre environ cinq 
heures du soir. 

25 — Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en 
s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du 
champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se 
sentit plus la force de sauter le large fosse qui Ten 
separait. 

30 — Et c'est a moi que tu le demandes ? repondit en 
riant le chasseur couche dans les hautes herbes jaunes 
qui couronnaient le talus. 
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)en- II jeta le bout de son cigare dans le fosse, en s'e- 

insi criant: 

Ce — Je jure par saint Hubert* qu'on ne me reprendra 
plus a m*aventurer dans un pays inconnu avec un ma- 
gistrat, fut-il, comme toi, mon cher d'Albon, un vieux 5 
camarade de college ! 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez done plus le 
f rangais ? Vous avez sans doute laisse votre esprit en 
Siberie,^ repliqua le gros homme en langant un regard 
douloureusement comique sur un poteau qui se trou- 10 
vait a cent pas de la. 

— J'entends, repondit Philippe, qui saisit son fusil, 
se leva tout a coup, s'elanga d*un seul bond dans le 
champ et courut vers le poteau. — Par ici, d*Albon, 
par ici ! demi-tour a gauche ! cria-t-il a son compagnon 15 
en lui indiquant par un geste une large voie pavee. 
Chemin de Bailie t d I' Isle- Adam! reprit-il; ainsi nous 
trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui 
doit s'embrancher sur celui de TIsle-Adam. 

— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Albon en remet- 20 
tant sur sa tete une casquette avec laquelle il venait de 
s'eventer. 

— En avant done, mon respectable conseiller, re- 
pondit le colonel Philippe en sifflant les chiens, qui 
semblaient deja lui mieux obeir qu'au magistrat auquel 25 
ils appartenaient. 

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le mili- 
taire gog^enard, que nous avons encore plus de deux 
lieues a faire? Le village que nous apercevons la-bas 
doit etre Baillet. 30 

— Grand Dieu! s'ecria le marquis d'Albon, allez a 
Cassan, si cela peut vous etre agreable, mais vous irez 
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tout seul. Je prefere attendre ici, malgre Torage, un 
cheval que vous m'enverrez du chateau. Vous vous 
etes moque de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie 
petite partie de chasse, ne pas nous eloigner de Cassan, 
5 f ureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de 
nous amuser, vous m'avez fait courir comme un levrier 
depuis quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour 
tout dejeuner que deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez 
jamais un proces a la couf, je vous le ferai perdre, 

lo eussiez-vous cent fois raison . . . 

Le chasseur decourage s'assit sur une des bornes 
qui etaient au pied du poteau, se debarrassa de son 
fusil, de sa camassiere vide, et poussa un long 
soupin_ 

IS — France! voila tes deputes, s'ecria en riant le co- 
lonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez 
ete comme moi six ans au fond de la Siberie . . . 

II n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses 
malheurs etaient un secret entre Dieu et lui. 

20 — Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez 
assis, vous etes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe! c'est une si vieille 
habitude chez un magistrat! D'honneur, je suis ex- 
cede! Encore si j'avais tue un lievre ! 

25 Les deux chasseurs presentaient un contraste assez 
rare. Le ministeriel etait age de quarante-deux ans et 
ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le 
militaire, age de trente ans, semblait en avoir au moins 
quarante. Tous deux etaient decores de la rosette 

30 rouge, attribut des officiers de la Legion d'honneur.^ 
Quelques meches de cheveux, melanges de noir et de 
blanc comm'e faile d'une pie, s'echappaient de dessous 
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la casquette du colonel; de belles bo ucles blondes 
ornaient les tempes du magistrat. Lun etait d'une 
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les ride s de sa 
figure blanche trahissaient des passions terribles ou 
d'af f reux malheurs ; Tautre avait un visage brillant de 5 
sante, jovial et digne d*un epicurien. Tous deux 
etaient fortement hales par le soleil, et leurs longues 
guetres de cuir fauve portaient les marques de tous les 
fosses, de tous leslnarais qu'ils avaient traverses. 

" — Allons, s'ecria"^. de Sucy, en avant ! Apres une 10 
petite heure de marche, nous serons a Cassan, devant 
une bonne table. 

— II faut que vous n'ayez jamais aime, reponjdit le 
conseiller d'un air piteusement comique, vous etes 
aussi impitoyable que Tarticle 304 du Code penal.* 15 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large 
front se plissa, sa figure devint aussi sombre que 
Tetait le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une 
af freuse amertum e crispa t tous ses traits, il ne pleura 
pas. Semblable aux hommes puissants, il savait re- 20 
f oule r ses emotions au fond de son cceur, et trouvait 
peut-etre, comme beaucoup de caracteres purs, une 
sorte d'impudeur a devoiler ses peines quand aucune 
parole hiimaine n'en pent rendre la profondeur, et 
qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas 25 
les comprendre. M. d'Albon avait une de ces ames 
delicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu'elles ont involontairement pro- 
duite par quelque maladresse. II respecta le silence de 
son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieu- 30 
sement, tout chagrin d'avoir touche une plaie qui pro- 
bablement n'etait pas cicatrisee. 
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— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant 
la main et en le remerciant de son muet repentir par 
un regard dechirant, un jour, je te raconterai ma vie. 
Aujourd'hui, je ne saurais. 

5 lis continuerent a marcher en silence. Quand la 
douleur du colonel parut dissipee, le conseiller retrouva 
sa fatigue ; et, avec Tinstinct ou plutot le vouloir d'un 
homme harasse, son ceil s ond a toutes les profondeurs 
de la f oret ; il interrogea les cimes des arbres, examina 

lo les avenues, en esperant y decouvrir quelque gke ou il 
put demander Thospitalite. En arrivant a un carre- 
four, il crut apercevoir une legere fumee qui s'elevait 
entre les arbres. II s'arreta, regarda fort attentive- 
ment, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les 

15 branches vertes et sombres de quelques gins. 

— Une maison! une maison! s'ecria-t-il avec le 
plaisir qu'aurait eu un marin a crier : « Terre ! terre ! » 

Puis il s'elanga vivement a travers un hallier assez 
epais, et le colonel, qui etait tombe dans une profonde 
20 reverie, Vy suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de 
m enag e et une chaise, que d'aller chercher a Cassan 
des divans, des tr^ifes et du vin de Bordeaux I 

Ces paroles etaient une exclamation d'enthousiasme 
25 arrachee au conseiller par Taspect d'un mur dont la 
couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la 
masse brune des troncs noueux de la foret. 

— Ah ! ah ! ceci m'a TaTi* d'etre quelque ancien 
prieure, s'ecria derechef le marquis d'Albon en arrivant 

30 a une grille antique et noire, d'ou il put voir, au milieu 
d*un pare assez vaste, ui^ batiment construit dans le 
style employe jadis pour les monuments monastiques. 
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— Comme ces coquins de moines savaient choisir un 
emplacement 1 ^j 

Cette nouvelle exclamation et'ait Texpression de Te- 
tonnement que causait au magistrat le poetique ermi- 
tage qui s'of frait a ses regards. La maison etait situee $ 
a mi-c6te, sur le refers de la montagne, dont le som- 
met est occupe par le village de Nerville. Les grands 
chenes seculaires de la foret, qui decrivait un cercle 
immense autour de cette habitation, en faisaient une 
veritable solitude. Le corps de logis jadis destine lo 
aux moines avait son exposition au midi. Le pare 
paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Aupres 
de la maison regnait une verte prairie, heureusement 
decoupee par plusieurs ruisseaux clairs, par des navies 
d'eau gracieusement posees, et sans aucun artifice ap- 15 
parent, ^a et la s'elevaient des arbres verts aux 
formes elegantes, aux feuillages varies. Puis des grot- 
tes h abile ment menagees, des terrasses massives avec 
leurs escaliers degrades et leurs rampes rouillees im- 
primaient une phyglShomie particuliere a cette sauvage 20 
Thebaide.^ L'art y avait elegamment uni ses construc- 
tions aux plus pittoresques effets de la nature. Les 
passions humaines semblaient devoir mourir au pied 
de ces grands arbres qui defendaient Tapproche de cet 
asile aux bruits du monde, comme ils y temperaient 25 
les feux du soleil. 

— Quel desordrel se dit M. d'Albon apres avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient 
a ce paysage, qui paraissait frappe de malediction. 

C'etait comme un lieu funeste abandonne par les 30 
hommes. Le lierre avait etendu partout ses nerfs 
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, 
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verdatres, jaunes ou rouges repandaient leurs teintes 
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, 
sur les pierres. Les fenetres vermoulues etaient usees 
par la pluie, creusees par .le tempsTles balcons etaient 
5 brises, les terrasses demolies. Quelques persiennes ne 
tenaient plus que par un de leurs gond^/^ Les portes 
disjointes paraissaient ne pas devoir resister a un as- 
saillant. Chargees des touffes luisantes du g^i, les 
branches des arbres fruitiers negliges s'etendaient au 

10 loin sans donner de recolte. De hautes herbes crois- 
saient dans les allees. Ces debris j etaient dans le 
tableau des ef fets d*une poesie ravissante et des idees 
reveuses dans Tame du spectateur. Un poete serait 
reste la plonge dans une longue melancolie, en admi- 

15 rant ce desordre plein d'harmonie, cette destruction 
qui n'etait pas sans grace. En ce moment, quelques 
rayons de soleil se firent jour a travers les crevasses 
des nuages, illuminerent par des jets de mille couleurs 
cette scene a demi sauvage. Les tiiiles brunes resplen- 

20 dirent, les mousses brillerent, des ombres fantastiques 
s*agiterent sur les pres, sous les arbres; des couleurs 
mortes se xeveillerent, des oppositions piquantes se 
combattirent, les feuillages se decouperent dans la 
clarte. Tout a coup, la lumiere disparut. Ce paysage 

25 qui semblait avoir parle, se tut, et redevint sombre, 
ou plutot doux comme la plus douce teinte d'un ere- 

puscule d*automne. ""^^ 

— C'est le palais de la Belle au bois dormant,^ se dit 
le conseiller, qui ne voyait deja plus cette maison 

30 qu'avec les yeux d*un proprietaire. A qui cela peut-il 
done appartenir? II faut etre bien bete pour ne pas 
habiter une si jolie proprietel 
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^ 



\J 



ADIEU 9 

Aussitot, une femme s'elanga de dessous un noyer 
plants a droite de la grjl^^* ^^» sans faire de bruit, 
passa devant le conseiller aussi rapidement que Tombre 
d*un nuage ; cette vision le rendit muet de surprise. 

— Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous ? lui demanda le 5 
colonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou 
si je veille, repondit le magistrat en secollant sur la 
grille pour tacher de revoir le f antome. — EUe est 
probablement sous ce figuier, dit-il en montrant a 10 
Philippe le feuillage d'un arbre qui s'elevait au-dessus 
du mur, a gauche de la grille. 

— Qui, elle? 

— Ehl puis'je le savoir? repondit M. d'Albon. II 
vient de se lever la, devant moi, ajouta-t-il a voix 15 
basse, une femme etrange; elle m'a semble plutot ap- 
partenir a la nature des ombres qu'au monde des 
vivants. Elle est si svelte, si legere, si vaporeuse, 
qu'elle doit etre dkphane. Sa figure est aussi blanche 
que du lait. Ses vetements, ses yeux, ses cheveux 20 
sont noirs. Elle m'a regarde en passant, et quoique 

je ne sois point peureux, son regard immobile et froid 
m'a fige le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie ? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 25 
dans la figure. 

— Au diable le diner de Cassan ! s'ecria le colonel, 
restons ici. J'ai une envie d'enfant d*entrer dans 
cette singuliere propriete. Vois-tu ces c hassis de fene- 
tres peints en rouge, et ces fijets rouges dessines sur 30 
les mgul^res des portes et des volets? Ne semble-t-il 
pas que ce soit la maison du diable? il aura peut-etre 
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herite des moines. Allons, courons apres la dame 
blanche et noire 1 En avantl s'ecria Philippe avec 
une gaiete factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un 
S cri assez semblable a celui d'un oiseau pris au gigge. 
lis ecouterent. Le feuillage de quelques arb us tes 
froisses retentit dans le silence comme le murmure 
d'une onde agitee ; mais, quoiqu'ils pretassent Toreille 
pour saisir quelques nouveaux sons/la lerre resta si- 
lo lencieuse et garda le secret des pas de Tinconnue, si 
toutefois elle avait marche. 

— Voila qui est singulierl s'ecria Philippe en sui- 
vant les contours que decrivaient les murs du pare. 

Les deux amis arriverent bientot a une allee de la 

IS foret qui conduit au village de Chauvry. Apres avoir 

remonte ce chemin vers la route de Paris, ils se trou- 

verent devant une grande grille, et virent alors la 

fagade principale de cette habitation mysterieuse. De 

ce cote, le desordre etait a son comble. D*immenses 

20 lezardes sillonn^ient les murs de trois corps de logis 

batis en eqiierre. Des debris de tuiles et d'ardoises 

amonceles a terre et des toits degrades annongaient 

une complete incurie. Quelques fruits etaient tombes 

sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les recol- 

25 tat. Une vache paissait a travers les bgiilingrins, et 

foulait les fleurs des plates=bandes, tandis qu'une 

chevre broutait les raisins verts et les pampres d'une 

treille. ^^ 

— Ici, tout est harmonic, et le desordre y est en 
30 quelque sorte organise, dit le colonel en tirant la 

chaine d'une cloche. 

Mais la cloche etait sans battant . . . Les deux chas- 



ADIEU 1 1 

seurs n'entendirent que le bruit singulierement aigre 
d'un ressort rouille. Quoique tres delabree, la petite 
porte pratifiuee dans le mur aupres de la grille resista 
neanmoins a tout effort. 

— Oh 1 oh ! tout ceci devient tres curieux, dit Phi- 5 
lippe a son compagnon. 

— Si je n'etais pas magistrat, repondit M. d'Albon, 
je croirais que la femme noire est une sorciere. 

A peine avait-il acheve ces mots, que la vache vint 
a la grille et leur presenta son mufle chaud, comme 10 
si elle eprouvait le besoin de voir des creatures hu- 
maines. Alors, une femme, si toutefois ce nom pou- 
vait appartenir a Tetre indefinissable qui se leva de 
dessous une touffe d',axhu§J:es, tira la vache par sa 
corde. Cette femme portait sur la tete un mouchoir 15 
rouge d*ou s'echappaient des meches de cheveux blonds 
assez semblables a I'etouge d'une quenouille. Elle 
n'avait pas de fichu, Un jupon de lame grossiere a 
raies alternativement noires et grises, trop court de 
quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On 20 
pouvait croire qu'elle appartenait a une des tribus de 
Peaux-Rouges celebrees par Cooper,* car ses jambes, 
son cou et ses bras nus semblaient avoir ete peints en 
couleur de brique. Aucun rayon d'intelHgence n'ani- 
mait sa figure plate. Ses yeux bleuatres etaient sans 25 
chaleur et terjjes. Quelques poils blancs claki^mes 
lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche etait 
contournee de maniere a laisser passer des dents 
mal rangees, mais aussi blanches que celles d'un 
chien. 30 

— Ohe! la femme! cria M. de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu'a la grille, en contem- 
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plant d'un air niais les deux chasseurs, a la vue des- 
quels il lui echappa un sourire penible et force. 

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la? 
A qui est-elle? Qui etes-vous? £tes-vous d'ici? 

5 A ces questions et a une foule d'autres que lui adres- 
serent successivement les deux amis, elle ne repondit 
que par des grognements gutturaux qui semblaient 
appartenir plus a Tanimal qu'a la creature humaine. 

— Ne voyez-vous pas qu'elle est soufde et muette ? 
lo dit le magistrat. ^^ '^ 

— BonS'Hommes! s'ecria la paysanne. 

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien etre Tan- 
cien couvent des Bons-Hommes,^ dit M. d*Albon. 

Les questions recommencerent. Mais, comme un 
15 enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son 
sabot, tortilla la corde de la vache qui s'etait remise 
a paitre, regarda les deux chasseurs, examina toutes 
les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, 
gloussa, mais elle ne parla pas. 
2Q — Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s'il eut voulu rensorceler, 

— Genevieve, repondit-elle en riant d*un rire bete. 

— Jusqu'a present, la vache est la creature la plus 
intelligente que nous ayons vue, s'ecria le magistrat. 

25 Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du 
monde. 

Au moment ou d'Albon saisissait son arme, le co- 
lonel Tarreta par un geste, et lui montra du doigt 
Tinconnue qui avait si vivement pique leur curiosite. 

30 Cette femme semblait ensevelie dans une meditation 

\prof6nde, et venait a pas lents par une allee assez 
eloignee, en sorte que les deux amis eurent le temps 
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de Texaminer. EUe etait vetue d'une robe de satin 
noir tout u^e. Ses longs cheveux tombaient en 
boucles nombreuses sur son front, autour de ses epau- 
les, descendaient jusqu'en bas de sa taille et lui ser- 
vaient de chale. AccdatUmee sans doute a ce des- 3* 
ordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de 
chaque cote de ses tempes; mais, alors, elle agitait 
la tete par un mouvement brusque, et ne s'y prenait 
pas a deux fois pour degager son front ou ses yeux 
de ce voile epais. Son geste avait d'ailleurs, comme 10 
celui d'un animal, cette admirable securite de me- 
canisme dont la prestesse pouvait paraitre un prodige 
dans line femme. Les deux chasseurs, etonnes, la 
virent sauter sur une branche de pommier et s'y atta- 
cher avec la legerete d-un oiseau. Elle y saisit des 15 
fruits, les mangea, puis se laissa tomber a terre avec 
la gracieuse njglksse qu'on admire chez les ecureuils. 
Ses membres possedaient une elasticite qui otalt a 
ses moindres mouvements jusqu'a Tapparence de la 
gene ou de Teffort. Elle joua sur le gazon, s'y roula 20 
comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, 
elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta 
etendue sur Therbe avec Tabandon, la grace, le na- 
turel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le ton- 
nerre ayant gron^e aans le lointain, elle se retourna 25 
subitement, et se mit a quatre pattes avec la mira- 
culeuse adresse d'un chien qui entend venir un etran- 
ger. Par Teffet de cette bizarre attitude, sa noire 
chevelure se separa tout a coup en deux larges ban- 
deaux qui retomberent de chaque cote de sa tete et 30 
permirent aux deux spectateurs de cette scene sin- 
guliere d'admirer des epaules dont la peau blanche 
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brilk comme des mar guerit es de la prairie, un cou 
dont la perfection faisait juger celle de toutes les 
proportions du corps. 

Elle laissa echapper un cri douloureux, et se leva 

5 tout a fait sur ses pieds. Ses mouvements se succe- 
daient si gracieusement, s'executaient si lestement, 
qu^elle semblait etre non pas une creature humaine, 
mais une de ces filles de Tair celebrees par les poe- 
sies d'Ossian.^ Elle alia vers une nappe d'eau, secoua 

10 legerement une de ses jambes pour la debarrasser de 
son Soulier, et parut se plaire a tremper son pied blanc 
comme Talbatre dans la source, en y admirant sans 
doute les ondulations qu'elle y produisait et qui res- 
semblaient a des pi errerie s. Puis elle s'agenouilla sur 

15 le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, a y 
plonger ses longues tresses et a les en tirer brusque- 
ment pour voir tomber goutte a goutte Teau dont 
elles etaient chargees, et qui, traversees par les 
rayons du jour, formaient comme des chapelets de 

20 perles. 

— Cette femme est folle! s'ecria le conseiller. 

Un cri rauque, pousse par Genevieve, retentit et 
parut s'adresser a Tinconnue, qui se redressa vivement 
en chassant ses cheveux de chaque cote de son visage. 
2$ En ce moment, le colonel et d*Albon purent voir 
distinctement les traits de cette femme, qui, en aper- 
cevant les deux amis, accourut en quelques bonds a 
la grille avec la legerete d'une biche. 

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, 
30 mais sans que cette melodie, impatiemment attendue 

par les chasseurs, parut devoiler le moindre sentiment 
ou la moindre idee. 
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M. d'Albon admira les longs cjls de ses yeux, ses 
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur 
eblouissante et sans la plus legere nuance de rongeur. 
De petites veines bleues tranchaient seules sur son 
teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son s 
ami pour lui faire part de Tetonnement que lui inspi- 
rait la vue de cette femme etrange, il le trouva etendu 
sur Therbe et comme mort. M. d'Albon dechargea 
son fusil en Tair pour appeler du monde, et cria: 
« Au secours 1 » en essayant de relever le colonel. 10 
Au bruit de la detonation, Tinconnue, qui etait restee 
immobile, s'enfuit avec la rapidite d'une fleche, jeta 
des cris d'effroi comme un animal blesse, et toumoya 
sur la prairie en donnant les marques d'une terreur 
profonde. M. d'Albon entendit le roulement d'une 15 
caleche sur la route de I'lsle-Adam, et implora I'as- 
sistance des promeneurs en agitant son mouchoir. 
Aussitot, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, 
et M. d'Albon y reconnut M. et madame de Gran- 
ville, ses voisins, qui s'empresserent de descendre de ao 
leur voiture en I'offrant au magistrat. Madame de 
Granville avait, par hasard, un flacon de sels, que Ton 
fit respirer a M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit 
les yeux, il les tourna vers la prairie ou I'inconnue 
ne cessait de courir en criant, et laissa echapper une 25 
exclamation indistincte, mais qui revelait un senti- 
ment d'horreur; puis il ferma de nouveau les yeux 
en faisant un geste comme pour demander k son ami 
de I'arracher a ce spectacle. M. et madame de Gran- 
ville laisserent le conseiller libre de disposer de leur 30 
voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient con- 
tinuer leur promenade a pied. 
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— Quelle est done cette dame? demanda le ma- 
gistrat en designant Tinconnue. 

— On presume qu*elle vient de Moulins, repondit 
M. de Granville. Elle se nomme la comtesse de Van- 

S dieres; on la dit folk, mais, comme elle n'est ici que 
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la 
veracite de tous ces oui-dire. 

M. d'Albon remercia M. et madame de Granville et 
partit pour Cassan. 
lo — C'est elle ! s'ecria Philippe en reprenant ses sens. 

— Qui, elle? demanda d*Albon. 

— Stephanie . . . Ah ! morte et vivante, vivante et 
folle! . . . j'ai cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprecia la gravite de la 

15 crise a laquelle son ami etait tout en proie, se garda 
bien de le questionner ou de Tirriter ; il souhaitait im- 
patiemment arriver au chateau, car le changement qui 
s*operait dans les traits et dans toute la personne du 
colonel lui faisait craindre que la comtesse n'eut com- 

20 munique a Philippe sa terrible maladie. Aussitot que 
la voiture atteignit Tavenue de TIsle-Adam, d'Albon 
envoya le laquais chez le medecin du bourg; en sorte 
qu'au moment ou le colonel fut couche, le docteur se 
trouva au chevet de son lit. 

2$ — Si M. le colonel n'avait pas ete presque a jeun, 

dit le chirurgien, il etait mort. Sa fatigue Ta sauve. 

Apres avoir indique les premieres precautions a 

prendre, le docteur sortit pour aller preparer lui-meme 

une potion calmante. Le lendemain matin, M. de 

30 Sucy etait mieux; mais le medecin avait voulu le 
veiller lui-meme. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 
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/aocteur a M.d'Albon, que j'ai craint une lesion au 
cerveau. M. de Sucy a re^u une bien violente com- 
motion. Ses passions sont vives; mais, chez lui, le 
premier coup porte decide de tout. Demain, il sera 
peut-etre hors de danger. 5 

Le medecin ne se trompa point, et, le lendemain, 
il permit au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la 
main, j 'attends de toi un service ! Cours promptement 
aux Bons-Hommes! informe-toi de tout ce qui con- 10 
ceme la dame que nous y avons vue, et reviens 
promptement, car je compterai les minutes. 

M. d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'a 
Tancienne abbaye. En y arrivant, il aper^ut devant 
la grille un grand homme sec dont la figure etait pre- 15 
venante, et qui repondit af firmativement quand le m?- 
gistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinee. 
M. d'Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

— Eh quoi! monsieur, s'ecria Tinconnu, serait-ce 
vous qui avez tire ce coup de fusil fatal? Vous avez 20 
failli tuer ma pauvre malade! 

— Eh I monsieur, j'ai tire en Tair. 

— Vous auriez fait moins de mal a madame la com- 
tesse, si vous Teussiez atteinte! 

— Eh bien, nous n'avons rien a nous reprocher, car la 25 
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M.de Sucy. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s'ecria le 
medecin en joignant les mains. Est-il alle en Russie, 
au passage de la Beresina?^ 

— Oui, repondit d'Albon; il a ete pris par des Co- 30 
saques et mene en Siberie, d'ou il est revenu depuis 
onze mois environ. 
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— Entrez, monsieur, dit Tinconnu en conduisant le 
magistral dans un salon situe au rez-de-chaussee de 
I'habitation, ou tout portait les marques d'une de- 
vastation capricieuse. 

5 Des vases de porcelaine precieux etaient brises a 
cote d*une pendule dont la cage etait respectee. Les 
rideaux de soieTfrapes devant Tes fenetres etaient de- 
chires, tandis que le double rideau de mousseline 
restait intact. -^ * 

10 — Vous voyez, dit-il a M. d'Albon en entrant, les 
ravages exerces par la charmante creature a laquelle 
je me suis consacre. C*est ma niece; malgre Tim- 
puissance de mon art, j'espere lui rendre un jour la 
raison, en essayant une methode qu'il n'est malheureu- 

15 sement permis qu'aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans 
la solitude, en proie a une douleur renaissante, il ra- 
conta longuement au magistral Taventure suivante, 
dont le recit a ete coordonne et degage des nombreuses 

2o digressions que f irent le narrateur et le conseiller. 

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hau- 
teurs de Studzianka,^ qu'il avait defendues pendant 
toute la journee du 28 novembre 181 2, le marechal 
Victor^ y laissa un millier d*hommes charges de pro- 

25 teger jusqu*au dernier moment celui des deux ponts 
construits sur la Beresina qui subsistait encore. Cette 
arriere-garde s'etait devouee pour tacher de sauver 
une effroyable multitude de trainanis engourdis par 
le froid, qui refusaient obstinement de quitter les equi- 

30 pages de Tarmee. L'heroisme de cette genereuse 
troupe devait etre inutile. Les soldats qui affluaient 
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par masses sur les bords de la Beresina y trouvaient, 
par malheur, I'immense quantite de voitures, de cais- 
sons et de meubles de toute espece que Tarmee avait 
ete obligee d'abandonner en effectuant son passage 
pendant les journees des 2*j et 28 novembre. Heri- 5 
tiers de richesses inesperees, ces malheureux, abrutis 
par le froid, se logeaient dans les bivacs vides, bri- 
saient le materiel de Tarmee pour se construire des 
cabaijes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait 
sous la main, depe^ient les chevaux pour se nourrir, 10 
arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se 
couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route 
et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Be- 
resina qu'une incroyable fatalite avait deja rendue si 
f unest e a Tarmee. L'apathie de ces pauvres soldats 15 
ne pent etre comprise que par ceux qui se souviennent 
d'avoir traverse ces vastes deserts de neige, sans autre 
boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans 
adfre perspective qu'un horizon de neige, sans autre 
aliment que la neige, ou quelques betteraves gelees, 20 
quelques poignees de farine ou de la chair de cheval. 
Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, 
ces infortunes arrivaient sur une plage ou ils aper- 
cevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables 
equipages abandonnes, des bivacs, enfin toute une ville 25 
improvisee. Le village de Studzianka avait ete en- 
tierement deggpe, partage, transports des hauteurs 
dans la plaine. Quelque dolente^ et perilleuse que 
fut cette cite, ses miseres et ses dangers souriaient a 
des gens qui ne voyaient devant eux que les epouvan- 30 
tables deserts de la Russie. Enfin, c*etait un vaste 
hopital qui n'eut pas vingt heures d'existence. • La las- 
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situde de la vie ou le sentiment d*un b ien-e tre inattendu 
rendaient cette masse d'hommes inaccessible a toute 
pensee autre que celle du repos. Quoique rartillerie 
de Taile gauche des Russes tirat sans relache sur cette 
5 masse, qui se dessinait comme une grande tache, tan- 
tot noire, tantot flamboyante, au milieu de la neige, 
ces infatigables boulets ne semblaient a la foule en- 
gourdie qu'une incommodite de plus. C'etait comme 
un orage dont la foudre etait dedajgnee par tout le 

10 monde7 parce qu'elle devait n'atteindre, ca et la, que 
des mourants, des malades ou des morts peut-etre. 
A chaque instant, les trainards arrivaiejit par groupes. 
Ces especes de cadavres ambulants se divisaient aussi- 
tot, et allaient mendier une place de fpyer en foyer; 

15 puis, repousses le plus souvent, ils seTiunissaient de 
nouveau pour obtenir de force Thospitalite qui leur 
etait refusee. Sourds a la voix de quelques officiers 
qui leur predisaient la mort pour le lendemain, ils de- 
pensaient la somme de courage necessaire pour passer 

20 le fleuve a se construire un asile d'une nuit, a faire un 
repas souvent funeste; cette mort qui les attendait 
ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait 
une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de 
mal qu*a la faim, a la soif, au froid. Quand il ne se 

25 trouva plus ni bois, ni feu, ni toile ni abris, d'horribles 
luttes s*etablirent entre ceux qui survenaient denues 
de tout et les riches qui possedaient une demeure. 
Les plus faibles succomberent. Enfin, il arriva un 
moment ou quelques hommes chasses par les Russes 

30 n'eurent plus que la neige pour bivac, et s'y coucherent 
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse 
d'etres presque aneantis devint si compacte, si sourde, 
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SI stupide, ou si heureuse peut-etre, que le marechal 
Victor, qui en avait ete Theroique defenseur, en resis- 
tant a vingt mille Russes commandes par Wittgen- 
stein, fut oblige de s'ouvrir un passage, de vive force, 
a travers cette foret d'hommes, afin de faire franchir 5 
la Beresina aux cinq mille braves qu'il amenait a Tem- 
pereur. Ces infortunes se laissaient ecraser plutot 
que de bouger, et perissaient en silence, en souriant a 
leurs feux eteints, et sans penser a la France . . . 

A dix heures du soir seulement, le due de Bellune^ lo 
se trouva de Tautre cote du fleuve. Avant de s'en- 
gager sur les ponts qui menaient a Zembin, il confia 
le sort de Tarriere-garde de Studzianka a £ble,^ ce 
sauveur de tous ceux qui survecurent aux calamites 
de la Beresina. Ce fut environ vers minuit que ce 15 
grand general, suivi d'un officier de courage, quitta 
la petite cabane qu*il occupait aupres du pont, et se mit 
a contempler le spectacle que presentait le camp situe 
entre la rive de la Beresina et le chemin de Borizof 
a Studzianka. Le canon des Russes avait cesse de 20 
tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet 
amas de neige, palissaient et semblaient ne pas jeter 
delueur, eclairaient 9a et la des figures qui n'avaient 
rien d*humain. Des malheureux, au nombre de trente 
mille environ, appartenant a toutes les nations que Na- 25 
poleon avait jetees sur la Russie, etaient la, jouant 
leur vie avec une brutale insouciance. 

— Sauvons tout cela, dit le general a Tof ficier. De- 
main matin, les Russes seront maitres de Studzianka. 
II faudra done bruler le pont au moment ou ils parai- 30 
tront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour^ 
jusqu'a la hauteur. Dis au general Fournier* qu'd. 
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peine a-t-il le temps d'evacuer sa position, de percer 
tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu Tauras 
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aide par quel- 
ques hommes valides, tu bruleras sans pitie les bivacs, 
5 les equipages, les caissons, les voitures, tout I Chasse 
ce monde-la sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux 
jambes a se refugier sur Tautre rive. L'incendie est 
maintenant notre derniere ressource. Si Berthier^ 
m'avait laisse detruire ces damnes equipages, ce fleuve 
10 n'aurait englouti personne que mes pauvres ponton- 
niers, ces cinquante heros qui ont sauve Tarmee et qu'on 
oubliera ! 

Le general porta la main a son front et resta silen- 

- cieux. II sentait que la Pologne^ serait son tombeau, 
15 et qu'aucune voix ne s'eleverait en faveur de ces hom- 
mes sublimes qui se tinrent dans Teau, Teau de la 
Beresina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un 
seul d'entre eux vit encore, ou, pour etre exact, souff re 

— - dans un village, ignore I L'aide-de-camp partit. A 

20 peine ce genereux officier avait-il fait cent pas vers 

Studzianka, que le general £ble reveilla plusieurs de 

ses pontonniers souffrants, et commenga son ceuvre 

- charitable en brulant les bivacs etablis autour du pont, 
et obligeant ainsi les dormeurs qui Tentouraient a 

25 passer la Beresina. Cependant, le jeune aide-de- 
camp etait arrive, non sans peine, a la seule maison 
de bois qui fut restee debout a Studzianka. 

— Cette baraque est done bien pleine, mon cama- 
rade ? dit-il a un homme quHl apergut en dehors. 

30 — Si vous y entrez, vous serez un hafeile troupier, 
repondit Tofficier sans se detourner et sans cesser de 
demolir avec son sabre le bois de la maison. 
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— Est-ce vous, Philippe? dit Taide-de-camp en re- 
connaissant au son de la voix Tun de ses amis. 

— Oui . . . Ah ! ah ! c'est toi, mon vieux, repliqua 
M. de Sucy en regardant Taide-de-camp, qui n'avait, 
comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de Tautre s 
cote de cette sacree^ riviere. Viens-tu nous apporter 
des gateaux et des confitures pour notre dessert ? Tu 
seras bien re^u, ajouta-t-il en achevant de detacher 
Tecorce du hois qu'il donnait, en guise de provende, 

a son cheval. 10 

— Je cherche votre commandant pour le prevenir, 
de la part du general £ble, de filer sur Zembin. Vous 
avez a peine le temps de percer cette masse de cadavres, 
que je vais incendier tout a Theure afin de les faire 
marcher ... 15 

— Tu me rechauffes presque! ta nouvelle me fait 
suer. J'ai deux amis a sauverl Ah! sans ces deux 
marmottes, mon vieux, je serais deja mort! C'est 
poiir eux que je soigne mon cheval, et que je ne le 
mange pas. Par grace, as-tu quelque croute? Voila 20 
trente heures que je n'ai rien mis dans "mon coffre," 

et je me suis battu comme un enrage, afin de conserver 
le peu de chaleur et de courage qui me restent. 

— Pauvre Philippe, rien ! . . . rien I . .. . Mais votre 
general est la? . . . 25 

— N*essaye pas d'entrer! Cette grange contient 
nos blesses. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, 
sur ta droite, une espece de toit a porc,^ le general est 
la! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la 
trenis* sur un parquet de Paris ... 30 

II n'acheva pas,Ta bise souffla dans ce moment avec 
une telle perfidie, que Taide-de-camp marcha pour ne 
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pas se geler et que les levres du major Philippe se 
glacerent. Le silence regna bientot. II n'etait inter- 
rompu que par les gemissements qui partaient de la 
maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de 

5 M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, Tecorce 
glacee des arbres avec lesquels la maison etait con- 
struite. Le major remit son sabre dans le fourreau, 
prit brusquement la bride du precieux animal qu41 
avait su conserver, et Tarracha, malgre sa resistance, 

10 a la deplorable pature dont il paraissait friand. 

— En route, Bichette!^ en route! II n*ya que toi, 
ma belle, qui puisse sauver Stephanie. Va, plus tard, 
il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans 
doute. 

15 Philippe, enveloppe d'une pelisse a laquelle il devait 
sa conservation et son energie7Te"mit a courir en frap- 
pant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la 
chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, 
qu*il apergut un feu considerable a la place ou, depuis 

20 le matin, il avait laisse sa voiture sous la garde d'un 
vieux soldat. Une inquietude horrible s'empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette deroute, furent 
domines par un sentiment puissant, il trouva, pour 
secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues 

25 pour se sauver lui-meme. II arriva bientot a quel- 

ques pas d*un gli forme par le terrain, et au fond du- 

quel il avait mis a Tabri des boulets une jeune femme, 

sa compagne d*enfance et sonlKen le plus cherl 

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trai- 

30 nards etaient reunis devant un immense foyer quails 
entretenaient en y jetant des planches, des 3essus de 
caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces 
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soldats etaient, sans doute, les demiers venus de tous 
ceux qui, depuis le large sillon decrit par le terrain au 
bas de Studzianka jusqu'a la fatale riviere, formaient 
comme un ocean de tetes, de feux, de baraques, une 
mer vivante agitee par des mouvements presque in- 5 
sensibles, et d'ou il s'echappait un sourd bruissement, 
parfois mele d'eclats terribles. Pousses par lalaim et 
par le desespoir, ces malheureux avaient probablement 
visite de force la voiture. Le vieux general et la jeune 
femme qu'ils y trouverent couches sur des hardes, en- 10 
veloppes de manteaux et de pelisses, gisai^ en ce 
moment accroupis devant le feu. L'une 3es portieres 
de la voiture" etait brisee. Aussitot que les hommes 
places autour du feu entendirent les pas du cheval et 
du major, il s'eleva parmi eux un cri de rage inspire 15 
par la faim. 

— Un cheval ! un cheval ! . . . 

Les voix ne formerent qu'une seule voix. 

— Retirez-vous ! gare a vousi s'ecrierent deux ou 
trois soldats en ajustant le cheval. 20 

Philippe se mit devant sa jumgnt en disant : 

— Gredins! je vais vous culbuter tous dans votre 
feu. IT y a des chevaux morts la-haut : allez les cher- 
cher! 

— Est-il farceur, cet of f icier-la ? * . . Une f ois, deux 25 
fois, te deranges-tu? repliqua un grenadier colossal. 
Non ? Eh bien, comme tu voudras alors. 

Un cri de femme dpmina la detonation. Philippe 
«ie fut heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui 
avait succombe, se debattait contre la mort ; trois hom- 30 
mes s'elancerent et Tacheverent a coups de baion- 
nette. 
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— Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et 
mes pistolets, dit Philippe au desespoir. 

— Va pour les pistolets, repliqua le grenadier. 
Quant a la couverture, voila un fantassin qui depuis 

5 deux jours n'a rien dans le fanal,^ et qui grelotte avec 

son mechant habit de vinaigre.* C'est notre general 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont 
la chaussure etait usee, le pantalon troue en dix en- 
droits, et qui n'avait sur la tete qu'un mauvais bonnet 

10 de police charge de givre. II s'empressa de prendre 
ses pistolets. Cinq hommes amenerent la jument de- 
vant le foyer, et se mirent a la depecer avec autant 
d'adresse qu'auraient pu le faire des gar^ons bouchers 
de Paris. Les morceaux etaient miraculeusement en- 

15 leves et jetes sur des charbons. Le major alia se pla- 
cer^aupres de la femme qui avait pousse un cri d'epou- 
vante en le reconnaissant ; il la trouva immobile, as- 
sise sur un coussin de la voiture et se chauf fant ; elle 
le regarda silencieusement, sans lui sounre. Philippe 

2o apergdt alors pres de lui le soldat auquel il avait confie 
la defense de la voiture ; le pauvre homme etait blesse. 
Accable par le nombre, il venait de ceder aux trainards 
qui Tavaient attaque ; mais, comme le chien qui a de- 
fendu jusqu'au dernier moment le diner de son maitre, 

r.5 il avait pris sa part du butin, et s'etait fait une espece 
de manteau avec un draj) blanc. En ce moment, il 
s'occupait a retourner un morceau de la jument, et le 
major vit sur sa figure la joie que lui causaient les ap- 
prets du festin. Le comte de Vandieres, tombe depuig 

30 trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, 

pres de sa femme, et regardait d'un ceil fixe ces flam- 

. mes dont la chaleur commen<jait a dissiper son en- 
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gourdissement. II n'avait pas ete plus emu du danger 
et de Tarrivee de Philippe que du combat par suite 
duquel sa voiture venait d'etre pillee. D'abord Sucy 
saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui 
donner un temoignage d'affection et lui exprimer la 5 
douleur qu'il eprouvait de la voir ainsi reduite a la 
derniere misere; mais il resta silencieux pres d'elle, 
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et 
ceda lui-meme au bonheur de se chauffer, en oubliant 
le peril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgre 10 
lui une expression de joie presque stupide, et il attendit 
avec impatience que le lambeau de jument donne a 
son soldat fut roti. L'odeur de cette chair charbonnee 
irritait sa faim, et sa faim faisait taire son coeur, 
son courage et son amour. II contempla sans colere 15 
les resultats du pillage de sa voiture. Tous les hom- 
mes qui entouraient le foyer s'etaient partage les cou- 
vertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vete- 
ments d'homme et de femme appartenant au comte, 
a la comtesse et au major. Philippe.se retourna pour 20 
voir si Ton pouvait encore tirer parti de la caisse. II 
apergut a la lueur des flammes Tor, les diamants, 
Targenterie, e parpille s sans que personne songeat a 
s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des indi- 
vidus reunis par le hasard autour de ce feu gardait un 25 
silence qui avait quelque chose d*horrible, et ne faisait 
que ce qu'il jugeait necessaire a son bien-etre. Cette 
misere etait grotesque. Les figures, decomposees par 
le froid, etaient en^uites d'une couche de boue sur la- 
quelle les larmes tragaient, a partir des yeux^jusqu'au 30 
bas des joues, un si^lon qui attestait Tepaisseur de ce 
masque. La malproprete de leur longue barbe rendait 
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ces soldats encore plus hideux. Les uns etaient en- 
veloppes dans des chiles de femme; les autres por- 
taient des chabraques de cheval, des couvertures crot- 
tees, des haiTlons empreints de givre qui fondait; 
5 quelques-uns avaient un pied dans une botte et I'autre 
dans un Soulier; enfin, il n'y avait personne dont le 
costume n'offrit une singularite risible. En presence 
de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves 
ct sombres. Le silence n'etait interrompu que par le 

lo craquement du bois, par les petillements de la flamme, 
par le lointain murmure du campT'et par les coups de 
sabre que les plus affames donnaient a Bichette pour 
en arracher les meilleurs morceaux. Quelques mal- 
heureux, plus las que les autres, dormaient, et, si Tun 

15 d'eux venait a rouler dans le foyer, personne ne le re- 
levait. Ces logiciens severes pensaient que, s'il n'etait 
pas mort, la brulure devait Tavertir de se mettre en un 
lieu plus commode. Si le malheureux se reveillait 
dans le feu et perissait, personne ne le plaignait. Quel- 

20 ques soldats se regardaient, comme pour "Tustifier leur 
propre insouciance par Tindifference des autres. La 
jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta 
muette. Quand les dif ferents morceaux que Ton avait 
mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa 

25 faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les ani- 
maux, nous semble degoutante. 

— Voila la premiere fois qu'on aura vu trente f an- 
tassins sur un cheval! s'ecria le grenadier qui avait 
aba^u la jument. 

30 Ce fut la seule plaisanterie qui attestat Tesprit na- 
tional. 

Bientot, la plupart de ces pauvres soldats se rou- 
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lerent dans leurs habits, se placerent sur des planches, 
sur tout ce qui pouvait les preserver du contact de la 
neige, et dormirent, insoucieux du lendemain. Quand 
le major fut rechauffe et qu'il eut apaise sa faim, un 
invincible besoin de dormir lui ap^esantit les pau- 5 
pieres. Pendant le temps assez court que dura son 
debat contre le sommeil, il contempla cette jeune 
femme qui, s*etant tourne la figure vers le feu pour 
dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son 
front; elle etait enveloppee dans une pelisse fpuixe^ 10 
et dans un gros manteau de dragon ; sa tete portait sur 
un o reille r tache de sang; sonlSonnet d' astra can, main- 
tenu par'un mouchoir noue sous le menton, lui pre- 
servait le visage du froid autant que cela etait pos- 
sible; elle s'etait cache les pieds dans le manteau. 15 
Ainsi roulee sur elle-meme, elle ne ressemblait reelle- 
ment a rien. fitait-ce la derniere des vivandieres? 
etait-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, 
la reine des bals parisiens ? Helas I Toeil meme de son 
ami le plus devoue n'apercevait plus rien de feminin 20 
dans cet amas de li nges et de haillons. L'amour avait 
succombe sous le froid dans le coeur d'une femme. A 
travers les voiles epais que le plus irresistible de tous 
les sommeils etendait sur les yeux du major, il ne 
voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 25 
Les flammes du foyer, ces figures etendues, ce froid 
terrible qui r ugiss ait a trois pas d'une chaleur fugitive, 
tout etait reve. Une pensee importune ef frayait Phi- 
lippe : 

— Nous allons tous mourir, si je dors! je ne veux 30 
pas dormir, se disait-il. 

II dormait. Une clameur terrible et une explosion 
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reveillerent M. de Sucy apres une heure de sommeil. 
Le sentiment de son devoir, le peril de son amie re- 
tomberent tout a coup sur son coeur. II jeta un cri 
semblable a un ru^iss^gpient. Lui et son soldat etaient 

5 seuls debout. lis virent une mer de feu qui decoupait 
devant eux, dans Tombre de la nuit, une foule d'hom- 
mes, en devorant les bivacs et les cabanes; ils enten- 
dirent des cris de desespoir, des hurlements; ils aper- 
gurent des milliers de figures desolees et de faces fu- 

10 rieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats 
se frayaient un chemin vers le pont, entre deux haies 
de cadavres. 

— C'est la retraite de notre arriere-garde, s'ecria le 
major. Plus d'espoir! 

IS — J'ai respecte votre voiture, Philippe, dit une voix 
amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide-de- 
camp a la lueur des flammes. 

— Ah! tout est perdu, repondit le major. Ils ont 
20 mange mon cheval ... D'ailleurs, comment pourrai- 

je faire marcher ce stupide general et sa femme? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 

— Menacer la comtesse ? . . . 

— Adieu! s'ecria Taide-de-camp. Je n'ai que le 
2$ temps de passer cette fatale riviere, et il le faut: j'ai 

une mere en France ! . . . Quelle nuit ! Cette foule 
aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces 
malheureux se laissent bruler plutot que de se lever . . . 
II . est quatre heures, Philippe ! Dans deux heures, 
30 les Russes commenceront a se remuer. Je vous as- 
sure que vous verrez la Beresina encore une fois char- 
gee de cadavres. Philippe, songez a vous! Vous 
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n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la 
comtesse; ainsi, allons, venez avec moi,^ dit-il en le 
prenant par le bras. 

— Mon ami, abandonner Stephanie ! . . . 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua 5 
avec la rudesse d*un homme au desespoir, et la con- 
traignit de se reveiller; elle le regarda d'un oeil fixe 
et mort. 

— II f aut marcher, Stephanie, ou nous mourons ici f 
Pour toute reponse, la comtesse essayait de se laisser 10 

aller a terre pour dormir. L'aide-de-camp saisit un 
tison et Tagita devant la figure de Stephanie. 

— Sauvons-la malgre elle ! s'ecria Philippe en soule- 
vant la comtesse, qu'il porta dans la voiture. 

II revint implorer Taide de son ami. Tous deux 15 
prirent le vieux general, sans savoir s'il etait mort ou 
vivant, et.le mirent aupres de sa femme. Le major 
fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient 
a terre, leur reprit ce quails avaient pille, entassa toutes 
les hardes sur les deux epoux, et jeta dans^n coin de 20 
la voJEure quelques lambeaux rotis de sa jument. 

— Que voulez-vous done f aire Tlui dit Taide-de-camp. 

— La trainer ! repondit le major. 

— Vous etes fou ! 

— C'est vrai! s'ecria Philippe en se croisant les 25 
bras sur la poitrine. 

II parut tout a coup saisi par une pensee de des- 
espoir. 

— Toi, dit-il, en saisissant le bras valide de son sol- 
dat, je te la confie pour une heure! Songe que tu 30 
dois plutot mourir que de laisser approcher qui que 
ce soit de cette voiture. 



32 LA COMEDIE HUMAINE 

^^ Le major s^^mpara des diamants de la comtesse, les 

tint d'une main, tira de Tautre son sabre, se mit a 

f rapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait 

devoir etre les plus intrepides, et reussit a reveiller le 

S grenadier colossal et deux autres hommes dont il etait 

^ Jmpossible de connaitre le grade. 

— Nous sommes flambes!^ leur dit-il. 

— Je le sais bien, repondit le grenadier, mais ga 
m'est egaL 

lo — Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 
vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de re- 
voir encore la France? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant 
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 

IS fie he mon briquet^ dans le ventre! 

— De quoi s'agit-il, mon off icier? reprit le grena- 
dier. Cet homme est ivre! C'est un Parisien, ga^ 
aime ses aises. *** 

— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s'ecria le 
20 major en lui presentant une riviere de diamants, si 

tu veux me suivre et te battre comme un enrage. Les 
Russee sont a dix minutes d'ici ; ils ont des chevaux ; 
nous allons marcher sur leur premiere batterie et 
ramener deux lapins.* 
25 — Mais les sentinelles, major? 

— L'un de nous trois . . ., dit-il au soldat. 
II s'interrompit, regarda Taide-de-camp : 

— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas ? 
Hippolyte consentit par un signe de tete. 

30 — L'un de nous, reprit le major, se chargera de la 
sentinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-etre aussi, ces 
sacres Russes . . . 
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— Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras 
dans ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. — Si je 
succombais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major 
en s'adressant a ses deux compagnons, promettez-moi s 
de vous devouer au salut de la comtesse ? 

— Convenu, s'ecria le grenadier. 

lis se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries 
qui avaient si cruellement fo udroy e la masse des mal- 
heureux gisant sur le bord'de la riviere. Quelques lo 
moments apres leur depart, le galop de deux chevaux 
retentissait sur la neige, et la batterie reveillee en- 
voyait des voices qui passaient sur la tete des dor- 
meurs ; le pas des chevaux etait si precipite, qu'on eut 
dit des marechaux battant un fer. Le genereux aide- 15 
de-camp afait succombe ... Le grenadier athletique 
etait sain et sauf. Philippe, en defendant son ami, 
avait requ un coup de baionnette dans Tepaule ; nean- 
moins, il se crafnponnait aux crins du cheval, et le 
s errait si bieiTavec ses jambes, que Tanimal se trouvait 20 
pris comme dans un etau. 

— Dieu soit loue ! s'ecria le major en retrouvant son 
soldat immobile et la voiture a sa place. 

— Si vous etes juste, mon off icier, vous me ferez 
avoir la croix. Nous avons joliment joue de la cla- 25 
rinette et du bancal,^ hgjn ? 

— Nous n'avons encore rien fait I Attelons les che- 
vaux. Prenez ces cordes. 

— II n'y en a pas assez. 

— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 30 
dormeurs, et servez-vous de leurs chales,de leur linge . . . 

— Tiens, il est mort, ce farceur-la I s'ecria le grena- 
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/dier en depouillant le premier auquel il s'adressa . . . 
/ Ah ! c'te farce, ils sont morts ! 
' — Tous ? 

— Oui, tous! II parait que le cheval est indigeste 
5 quand on le mange a la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait 
redouble. 

— Dieu, perdre une femme que j'ai deja sauvee 
vingt fois! 

10 Le major secoua la comtesse en criant: 

— Stephanie ! Stephanie ! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame, nous sommes sauves! 

— Sauves! repeta-t-elle en retombant. 

15 Les chevaux furent atteles tant bien que mal. Le 
major, tenant son sabre de sa meilleure main^ 
gardant les guides de Tautre, arme de ses pistolets, 
monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le 
second. Le vieux soldat, dont les pieds etaient ge- 

20 les, avait ete jete en travers de la voiture, sur le 
general et sur la comtesse. Excites a coups de sabre, 
les chevaux emporterent Tequipage avec une sorte de 
furie dans la plaine, ou d'innombrables difficultes 
attendaient le niajor. Bientot il fut impossible d'a- 

25 vancer sans risquer d'ecraser des hommes, des femmes 

et jusqu'a des enfants endormis, qui tous refusaient de 

bouger quand le grenadier les eveillait. En vain M. de 

Sucy chercha-t-il la route que Tarriere-garde s'etait 

• frayee naguere au milieu de cette masse d*hommes, elle 

30 s'etait ef facee comme s'ef face le sillage du vaisseau sur 
la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrete par 
des soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux. 
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— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang! au prix du monde 
entier ! repondit le major. 

— Marche ! . . . On ne fait pas d'omelette sans cas- 
ser des oeufs.^ S 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur 
les hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivacs, 
en se traqant un double sillon de morts a travers ce 
champ de tetes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il 
ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante : lo 

— Gare done, charognes ! 

— Les malheureux ! s'ecria le major. 

— Bah ! ga ou^ le f roid, ga ou le canon ! dit le gre- 
nadier en animant les chevaux et les piquant avec la 
pointe de son briquet. 15 

Une catastrophe qui aurait du leur arriver bien plus 
tot, et dont un hasard fabuleux les avait preserves 
j usque-la, vint tout a coup les arreter dans leur marche. 
La voiture versa. 

— Je m'y attendais, s'ecria Timperturbable grena- 20 
dier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent ! dit le major. 

— Laurent! N'est-il pas du 5® chasseurs? 

— Oui. 

— C'est mon cousin . . . Bah ! la chienne de vie* 25 
n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette, par le 
temps qu'il fait. 

La voiture ne fut pas relevee, les chevaux ne furent 
pas degages sans une perte de temps immense, irre- 
parable. Le choc avait ete si violent, que la jeune com- 30 
tesse, reveillee et tiree de son engourdissement par la 
commotion, se debarrassa de ses couvertures et se leva. 
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— Philippe, ou sommes-nous ? s'ecria-t-elle d'une 
voix douce, en regardant autour d'elle. 

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la 
Beresina. De Tautre cote de la riviere, Stephanie, je 

5 ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir ; 
nous serons en surete; nous gagnerons tranquille- 
ment Vilna.^ Dieu veuille que vous ne sachiez jamais 
ce que votre vie aura coute ! 

— Tu es blesse? 
10 — Ce n'est rien. 

L'heure de la catastrophe etait venue. Le canon 
des Russes annonga le jour. Maitres de Studzianka, 
ils fo udroyere nt la plaine; et, aux premieres lueurs 
du matin, le major apergut leurs colonnes se mouvoir 

15 et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'eleva 
du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. 
Chacun comprit instinctivement son peril, et tous se 
dirigerent vers le pont par un mouvement de vague. 
Les Russes descendaient avec la rapidite de Tincendie. 

20 Hommes, femmes, en f ants, chevaux, tout marcha vers 
le pont. Heureusement, le major et la comtesse se 
trouvaient encore eloignes de la rive. Le general 
fible venait de mettre le feu aux ch evale ts de Tautre 
bord. Malgre les avertissements donnes a ceux qui 

25 envahissaient cette planche de salut, personne ne vou- 
lut reculer. Non-seulement le pont s'abima charge de 
monde, mais Timpetuosite du flot d'hommes lances 
vers cette fatale berge etait si furieuse, qu'une masse 
humaine fut precipitee dans les eaux comme une ava- 

30 lanche. On n'entendit pas un cri, mais comme le bruit 
sourd d'une enorme pierre qui tombe a Teau; puis la 
Beresina fut couverte de cadavres. Le mouvement 
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retrograde de ceux qui se reculerent dans la plaine 
pour echapper a cette mort, fut si violent et leur choc 
centre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, 
qu'un grand nombre de gens moururent etouffes. Le 
comte et la comtesse de Vandieres durent la vie a 5 
leur voiture. Les chevaux, apres avoir ecrase, petri 
une masse de mourants, perirent ecrases, foules aux 
pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. 
Le major et le grenadier trouverent leur salut dans leur 
force. lis tuaient pour n'etre pas tues. Cet ouragan lo 
de faces humaines, ce flux et reflux de corps animes 
par un meme mouvement eut pour resultat de laisser 
pendant quelques moments la rive de la Beresina de- 
serte. La multitude s'etait rejetee dans la plaine. Si 
quelques hommes se lancerent a la riviere du haut de 15 
la berge, ce fut moins dans Tespoir d'atteindre Tautre 
rive, qui pour eux etait la France, que pour eviter les 
deserts de la Siberie. Le desespoir devint une egide. 
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaqotLe n glagon jusqu'a Tautre bord ; un soldat ra mpa 20 
miraculeusement sur un amas de cadavres et de 
glagons. Cette immense population finit par com- 
prendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille 
hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se de- 
fendaient pas, et chacun attendit son sort avec une 25 
horrible resignation. Alors, le major, son grenadier, 
le vieux general et sa femme resterent seuls, a quel- 
ques pas de Tendroit ou etait le pont. lis etaient la, 
tous quatre debout, les yeux sees, silencieux, entoures 
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quel- 30 
ques officiers auxquels la circonstance rendait toute 
leur energie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez 
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nombreux comptait environ cinquante homines. Le 
major aperqut a deux cents pas de la les ruines du 
pont fait pour les voitures, et qui s'etait brise Tavant- 
veille. 
5 — Construisons un radeau ! s'ecria-t-il. 

A peine avait-il laisse tomber cette parole, que le 
groupe entier courut vers ces debris. Une foule 
d'hommes se mirent a ramasser des crampons de fer, 
a chercher des pieces de bois, des cordes, enfin tous les 

10 materiaux necessaires a la construction du radeau. 
Une vingtaine de soldats et d'of f iciers armes formerent 
une garde commandee par le major pour proteger les 
travailleurs contre les attaques desesperees que pour- 
rait tenter la foule en devinant leur dessein. Le senti- 

15 ment de la liberte qui anime les prisonniers et leur 

inspire des miracles ne pent pas se comparer a celui 

qui faisait agir en ce moment ces malheureux Frangais. 

— Voila les Russesl vo^la les Russes! criaient aux 

travailleurs ceux qui les defendaient. 

20 Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, 
de hauteur, de profondeur. Generaux, soldats, colo- 
nels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des 
cordes, des planches : c'etait une image reelle de la con- 
struction de Tarche de Noe. La jeune comtesse, assise 

2$ aupres de son mari, contemplait ce spectacle avec le 
regret de ne pouvoir contribuer en rien a ce travail; 
cependant, elle aidait a faire des nceuds pour consolider 
les cordages. Enfin, le radeau fut acheve. Quarante 
hommes le lancerent dans les eaux de la riviere, 

30 tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui 
devaient servir a Tan^axrer pres de la berge. Aussitot ^ 
que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
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sur la Beresina, ils s'y jeterent du haut de la rive avec 
un horrible egoisme. Le major, craignant la fureur de 
ce premier mouvement, tenait Stephanie et le general 
par la main ; mais il f rissonna quand il vit Tembarcation 
noire de monde et les hommes presses dessus comme s 
des spectateurs au parterre d'un theatre. 

— Sauvagesl cria-t-il, c'est moi qui vous ai donne 
ridee de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous 
me refusez une place I 

Une rumeur confuse servit de reponse. Les hommes lo 
places au bord du radeau, et armes de batons qu*ils 
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le 
t rain de bois, pour le lancer vers Tautre bord et lui 
faire fendre les glagons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche^ a Teau si vous 15 
ne recevez pas le major et ses deux compagnons, 
s'ecria le grenadier, qui leva son sabre, empecha le 
depart, et fit serrer les rangs, malgre des cris hor- 
ribles. 

— Je vais tomber I . . . Je tombe ! criaient ses com- 20 
pagnons. Partons! en avant! 

Le major regardait d'un ceil sec sa maitresse, qui 
levait les yeux au ciel par un sentiment de resignation * 
sublime. 

— Mourir avec toi I dit-elle. 25 
II y avait quelque chose de comique dans la situation 

des gens installes sur le radeau. Quoiqu*ils fissent 
entendre des rugissements af freux, aucun d'eux n'osait 
resister au grenadier; car ils etaient si presses, qu'il 
suffisait de pousser une seule personne pour tout ren- 30 
verser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se de- 
barrasser du soldat, qui apergut le mouvement hostile 



40 LA COMEDIE HUMAINE 

de rofficier, le saisit et le precipita dans Teau en lui 
disant : 

— Ah ! ah I canard, tu veux boire I . . . Va ! — Voila 
deux places! s'ecria-t-il. Aliens, major, jetez-nous 

5 votre petite f emme, et venez ! Laissez ce vieux roquen- 
tin,^ qui cnttjg^a demain. 

— Depechez-vous ! cria una voix composee de cent 
voix. 

— Allons, major! lis grognent, les autres, et ils 
10 ont raison. 

Le comte de Vandieres se debarrassa de ses haillons 
et se montra debout dans son uniforme de general. 

— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stephanie serra la main de son ami, se jeta sur lui 
15 et Tembrassa par une horrible etreinte. 

— Adieu! dit-elle. **" 

Ils s'etaient compris. Le comte de Vandieres re- 
trouva ses forces et sa presence d'esprit pour sauter 
dans Tembarcation, ou Stephanie le suivit apres avoir 
20 donne un dernier regard a Philippe. 

— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de 
la vie, s'ecria le grenadier; je n'ai ni femme, ni enfant, 
ni mere . . . 

— Je te les confie, cria le major en designant le 
25 comte et sa femme. 

— Soyez tranquille,j'enauraisoincomme demon ceil. 

Le radeau fut lance avec tant de violence vers la rive 
opposee a celle ou Philippe restait immobile, qu'en 
touchant terre la secousse eb ranl a tout. Le comte, qui 
30 etait au bord, roula dans la riviere. Au moment ou il y 
tombait, un glagon lui coupa la tete et la langa au loin, 
comme un boulet. 
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— Hein ! major ! cria le grenadier. 

— Adieu ! cria une voix de f emme. , 
Philippe de Sucy tomba glace d'horreur, accable par 

le froid, par le regret et par la fatigue. 

— Ma pauvre niece etait devenue folle, ajouta le 5 
medecin apres un moment de silence. Ah! monsieur, 
reprit-il en saisissant la main de M. d'Albon, combien 
la vie a ete aff reuse pour cette petite femme, si jeune, 

si delicate! Apres avoir ete, par un malheur inoui, 
separee de ce grenadier de la garde, nomme Fleuriot, 10 
elle fut trainee, pendant deux ans, a la suite de Tarmee, 
le j ouet_ d'un tas de miserables. Elle allait, m'a-t-on 
dit, pieds nus, mal vetue, restait des mois entiers sans 
soins, sans nourriture ; tantot gardee dans les hopitaux, 
tantot chassee comme un animal. Dieu seul connait 15 
les malheurs auxquels cette infortunee a pourtant sur- 
vecu. Elle etait dans une petite ville d'Allemagne, en- 
fermee avec des fous, pendant que ses parents, qui la 
croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 
1 81 6, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une au- 20 
berge de Strasbourg,^ ou elle venait d'arriver apres 
s'etre evadee de sa prison. Quelques paysans racon- 
terent au grenadier que la comtesse avait vecu un mois 
entier dans une foret, et qu'ils Tavaient traquee pour 
s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. J'etais alors 25 
a quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler 
d'une fille sauvage, j'eus le desir de verifier les faits 
extraordinaires qui donnaient matiere a des contes 
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse? 
Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette deplora- 30 ^ 
ble histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma 
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niece en Auvergne,^ ou j'eus le malheur de le perdre. 
II avait un peu d'empire sur madame de Vandieres. 
Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s 'habilla t Adieu! 
ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait 
S jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de reveiller 
en elle quelques idees ; mais il a echoue, et n'a gagne 
que de lui faire prononcer un peu "plus souvent cette 
triste parole. Le grenadier savait la distraire et roccu- 
per en jouant avec elle, et, par lui, j'esperais; mais . . . 

10 L'oncle de Stephanie se tut pendant un moment. 

— Ici, reprit-il, elle a trouve une autre creature 

avec laquelle elle parait s'entendre. C'est une pay- 

sanne idiote, qui, malgre sa laideur et sa stupidite, a 

aime un magon. Ce magon a voulu Tepouser, parce 

15 qu'elle posseHe quelques quartiers de terre. La pauvre 
Genevieve a ete pendant un an la plus heureuse crea- 
ture qu'il y eut au monde. Elle se parait, et allait le di- 
manche danser avec Ballot; elle comprenait Tamour; 
il y avait place dans son cceur et dans son esprit pour 

20 un sentiment. Mais Ballot a fait des reflexions. II a 
trouve une jeune fille qui a son bon sens et deux quar- 
tiers de terre de plus que n'en a Genevieve. Ballot a 
done laisse Genevieve. Cette pauvre creature a perdu 
le peu d'intelligence que Tamour avait d6veloppee en 

25 elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de 
rh erbe.^ Ma niece et cette pauvre fille sont en quelque 
sorte unies par la chaine invisible de leur commune 
destinee et par le sentiment qui cause leur folic. 
Tenez, voyez! dit Toncle de Stephanie en conduisani- 

30 le marquis d'Albon a la fenetre. 

Le magistrat apergut, en effet, la jolie comtesse as- 
sise a terre entre les jambes de Genevieve. La pay- 
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sanne, armee d'un enorme peigne d'os, mettait toute 
son attention a demeler la longue chevelure noire de 
Stephanie, qui se laissait faire en jetant des cris 
etouffes dont Taccent trahissait un plaisir instinctive- 
ment ressenti. M. d'Albon frissonna en voyaht Ta- 5 
bandon du corps et la nonchalance animale qui tra- 
hissait chez la comtesse une complete absence de 
Tame. 

— Philippe! Philippe! s'ecria-t-il, les malheurs 
passes ne sont rien. — N'y a-t-il done point d'espoir ? 10 
demanda-t-il.' 

Le vieux medecin leva les yeux au del. 

— Adieu, monsieur, dit M. d'Albon en serrant la 
main du vieillard. Mon ami m'attend; vous ne tar- 
derez pas a le voir. 15 

— C'est done bien elle ? s'ecria Sucy apres avoir en- 
tendu les premiers mots, du marquis d'Albon . . . Ah ! 
j'en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quel- 
ques larmes de ses yeux noirs, dont Texpression etait 
habituellement severe. 20 

— Oui, c'est la comtesse de Vandieres, repondit le 
magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de 
s'habiller. 

— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupefait, de- 25 
viendrais-tu fou? 

— Mais je ne souf fre plus, repondit le colonel avec 
simplicite. Cette nouvelle a calme toute mes douleurs, 
et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a 
Stephanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 30 
parler, la guerir. Elle est libre: eh bien, le bonheur 
nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence. 
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Crois-tu done que cette pauvre femme puisse m'en- 
tendre et ne pas reeouvrer la raison? 

— Elle t'a deja vu sans te reeonnaitre, repliqua 
doueement le magistral, qui, s'apercevant de Tespe- 

5 ranee exaltee de son ami, eherehait a lui inspirer des 

doutes salutaires. 

Le eolonel tressaillit ; mais il se mit a 'sourire en 

laissant echapper un leger mouvement d'incredulite. 

Persorine n'osa s'opposer au dessein du colonel. En 
10 peu d'heures, il fut etabli dans le vieux prieure, aupres 

du medecin et de la comtesse de VandieresT^ 

— Ou est-elle ? s'ecria-t-il en arrivant. 

— Chut! lui repondit M. Fanjat, Toncle de Ste- 
phanie. Elle dort. Tenez, la voici. 

15 Philippe vit la pauvre folle a ccroup ie au soleil sur 
un banc. Sa tete etait protegee contre les ardeurs de 
Tair par une foret de cheveux epars sur son visage ; 
ses bras pendaient avec grace jusqu'a terre; son corps 
gisait elegamment pose comme celui d'une biche; ses 

20 pie3s etaient plies sous elle, sans effort; son sein se 
soulevait par intervalles egaux; sa peau, son teint 
avaieht cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant 
admirer la figure transparente des enfants. Immobile 
aupres d'elle, Genevieve tenait a la main un rameau 

25 que Stephanie avait sans doute ete detacher de la plus 
haute cime d'un peuplier, et I'idiote agitait doueement 
ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour 
chasser les mouch es et rafraichir Tatmosphere. La 
paysanne regarda M. Fanjat et le colonel ; puis, comme 

30 un animal qui a reconnu son maitre, elle retouma lente- 
ment la tete vers la comtesse, et continua de veiller sur 
elle, sans avoir donne la moindre marque d'etonne- 
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ment ou d'intelligence. L'air etait brulant. Le banc 
de pierre semblait etinceler, et la prairie elangait vers 
le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent 
au-dessus des herbes comme une poussiere d'or; mais 
Genevieve paraissait ne pas sentir cette chaleur de- 5 
vorante. Le colonel serra violemment les mains du 
medecin dans les siennes. Des pleurs echappes des 
yeux du militaire roulerent le long de ses joues males 
et tomberent sur le gazon, aux pieds de Stephanie. 

— Monsieur, dit Toncle, voila deux ans que mon 10 
coeur se brise tous les jours. Bientot vous serez comme 
moi. Si vous ne pleurez p2s, vous n'en sentirez pas 
moins votre douleur. 

— Vous Tavez soignee ! dit le colonel, dont les yeux 
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 15 

Ces deux hommes s'entendijynt ; et, de nouveau, se 
pressant fortement la main]^ ils resterent immobiles, en 
contemplant le calme admirable que le sommeil repan- 
dait sur cette charmante creature. De temps en temps, 
Stephanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait 20 
toutes les apparences de la sensibilite, faisait f rissonner 
d'aise le malheureux colonel. 

— Helas, lui dit doucement M. Fanjat, ne vous 
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans 
toute sa raison. 25 

Ceux qui sont restes avec delices pendant des heures 
entieres occupes a voir dormiFune personne tendre- 
ment aimee, dont les yeux devaient leur sourire au re- 
veil, comprendront sans doute le sentiment doux et ter- 
rible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil etait 30 
une illusion; le reveil devait etre une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout a coup, un jeune 
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chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira 
Stephanie, que ce bruit reveilla ; elle se mit legerement 
sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayat le ca- 
pricieux animal ; mais, quand elle eut apergu Philippe, 
5 elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupede, 
jusqu'a une haie de sureaux ; puis elle jeta ce petit cri 
d'oiseau ef farouche que^eja le colonel avait entendu 
pres de la grille 6u la comtesse etait apparue a M. 
d'Albon pour la premiere fois. Enfin, elle grimpa sur 
lo un faux ebenier, se nicha dans la houppe verte de cet 
arbre, et se mit a regarder I'etranger avec Tattention 
du plus curieux de tons les rossijnols de la foret. 

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que Tame com- 
muniquat une seule inflexion sensible a ce mot. 

15 C'etait rimpassibilite de Toiseau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnait pas! s'ecria le colonel au 
desespoir . . . Stephanie, c'est Philippe, ton Philip- 
pe !.. . Philippe I . . . 

Et le pauvre militaire s'avanga vers Tebenier ; mais, 
20 quand il fut a trois pas de Tarbre, la comtesse le re- 
garda, comme pour le defier, quoiqu'une sorte d*ex- 
pression craintive passat dans son ceil ; puis, d'un seul 
bond, elle se sauva de Tebenier sur un acacia, et, de 
la, sur un sagin du Nord, ou elle se balanga de brariche 
2$ en branche avec une legerete inouie. 

— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. 
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- 
rait devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en 
faire connaitre et a rapprivoiser. Venez sur ce banc. 

30 Si vous ne faites point attention a cette pauvre folle, 
alors vous ne tarderez pas a la voir s'approcher insen- 
siblement pour vous examiner. 
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— Elle! ne pas me reconnaitre, et me fuirl repeta le 
colonel en s'asseyant le dos centre un arbre dont le 
feuillage ombrageait un banc rustique. 

Et sa tete se pencha sur sa poitrine. Le docteur 
garda le silence. Bientot la comtesse descendit douce- s 
ment du haut de son sapin, en voltigeant comme un 
feu follet, en se laissant aller parfoi^aux ondulations 
que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arretait a 
chaque branche pour egier Tetranger; mais, en le 
voyant immobile, elle finit par sauter sur Therbe, se lo 
mit debout, et vint a lui d'un pas lent, a travers la 
prairie. Quand elle se fut posee contre un arbre qui 
se trouvait a dix pieds environ du banc, M. Fan j at dit 
a voix basse au colonel : 

— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques 15 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je 
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des fr iaqd ises. A I'aide du sucre, qu'elle aime 
avec passion, vous Thabituerez a s'approcher de vous 

et a vous reconnaitre. 20 

— Quand elle etait f emme, repondit tristement Phi- 
lippe, elle n'avait aucun gout pour les mets sucres. 

Lorsque le colonel agita vers Stephanie le morceau 
de sucre qu'il tenait entre le pouce et Tindex de la main 
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s*e- 25 
lanQa vivement sur Philippe; puis elle s'arreta, com- 
battue par la peur instinctive qu'il lui causait ; elle re- 
gardait le sucre et detournait la tete alternativement, 
comme ces malheureux chiens a qui leurs maitres de- 
fendent de toucher a un mets avant qu'on ait dit une 30 
des demieres lettres de Talphabet qu'on recite lente- 
ment. Enfin la passion bestiale tripmpha de la peur : 
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Stephanie se precipita sur Philippe, avanga timidement 
sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les 
doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans 
un bo uque t de bois. Cette horrible scene acheva d'ac- 
5 cabler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans 
le salon. 

— L'amour aurait-il done moins de courage que 
Tamitie? lui dit M. Fanjat. J'ai de Tespoir, monsieur 
le baron. Ma pauvre niece etait dans un etat bien plus 

10 deplorable que celui ou vous la voyez. 

— Est-ce possible ? s'ecria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le medecin. 

Le colonel fit un geste d'horreur et palit ; le docteur 
crut reconnaitre dans cette paleur quelques facheux 

15 symptomes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en 

proie a une f ievre violente ; a force d'instances, il par- 

vint a le faire mettre au lit, et lui prepara une legere 

dose d'opium afin de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s'ecoulerent, pendant lesquels le 

20 baron de Sucy fut souvent aux prises avec des an- 
goisses mortelles; aussi, bientot ses yeux n'eurent-ils 
plus de larmes. Son ame, souvent brisee, ne put s'ac- 
coutumer au spectacle que lui presentait la folie de la 
comtesse; mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette 

25 cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa 
douleur. Son heroisme ne connut pas~Be bornes. II 
eut le courage d'appriyoiser Stephanie en lui choisis- 
sant des f riandises ; il mit tant de soin a lui apporter 
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes 

30 conquetes qu'il voulait faire sur Tinstinct de sa mai- 
tresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il 
parvint a la rendre plus privee qu'elle ne Tavait jamais 
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ete. Le colonel descendait chaque matin dans le pare ; 
et si, apres avoir longtemps cherche la comtesse, il m 
pouvait deviner sur quel arbre elle se balanqait molle- 
ment, ni le coin dans lequel elle s'etait tapie pour y 
jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'etait 5 
perchee, il sifflait Tair si celebre de Partant pour la 
Syrie,^ auquel se rattachait le souvenir d'une scene de 
leurs amours. Aussitot Stephanie accourait avec la le- 
gerete d'un faon. Elle s'etait si bien habituee a voir le 
colonel, qu*il ne Teffrayait plus; bientot elle s'accou- lo 
tuma a s'asseoir sur lui, a Tentourer de son bras sec et 
agile. Dans cette attitude, si chere aux amants, Phi- 
lippe donnait lentement quelques sucreries a la friande 
comtesse. Apres les avoir mangees toutes, il arrivait 
souvent a Stephanie de visiter les poches de son ami 15 
par des gestes qui avaient la velocite mecanique des 
mouvements du singe. Quand elle etait bien sure 
qu*il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un 
ceil clair, sans idees, sans reconnaissance; elle jouait 
alors avec lui ; elle essayait de lui oter ses bottes pour 20 
voir son pied, elle dechirait ses gants, mettait son 
chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans sa 
chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, 
et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enf in, elle 
le regardait silencieusement quand il versait des 25 
larmes ; elle comprenait bien le sif flement de Partant 
pour, la Syrie, mais il ne put reussir a lui faire pro- 
noncer son propre nom de Stephanie! Philippe etait 
soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui 
ne I'abandonnait jamais. Si, par une belle matinee 30 
d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise 
sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant 
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se couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux 
aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en 
esperant que la lumiere qui s'en echappait redevien- 
drait intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il 
5 croyait avoir aperqu ces rayons durs et immobiles, 
vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'ecriait : 

— Stephanie ! Stephanie ! tu m'entends, tu me vols ! 
Mais elle ecoutait le son de cette voix comme un 

bruit, comme Teffort du vent qui agitait les arbres, 

10 comme le mugissement de la vache sur laquelle elle 

grimpait; et le colonel se tordait les mains de deses- 

poir, desespoir tou jours nouveau. Le temps et ces 

vaines epreuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. 

Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de 

15 la paix de ce chanipetre asjle, M. Fan j at apergut de 

loin le baron occupe a charger un pistolet. Le vieux 

medecin comprit que Philippe n'avait plus d^espoir ; il 

sentit tout son sang af f luer a son coeur, et, s'il resista au 

vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux 

20 voiFsa niece vivante et folle que morte. II accourut. 

— Que faites-vous? dit-il. 

— Ceci est pour moi, repondit le colonel en mon- 
trant sur le banc un pistolet charge, et voila pour elle ! 
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de 

25 Tarme qu'il tenait. ^ 

L.2L comtesse etait etendue par terre, et jouait avec 
les balles. 

— Vous ne savez done pas, reprit froidement le 
medecin, qui dissimula son epouvante, que cette nuit, 

30 en dormant, elle a dit : « Philippe ! » 

— Elle m'a nomme! s'ecria le baron en laissant 
\ tomber son pistolet, que Stephanie ramassa ; mais il le 
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lui arracha des mains, s'empara de celui qui etait sur 
le banc et se sauva. 

— Pauvre petite! s'ecria le medecin, heureux du 
succes qu'avait eu sa supercherie. 

II pressa la f oUe sur son sein, et dit, en continuant : 5 

— II t'aurait tuee, Tegoiste! II veut te donner la 
mort, parce qu'il souffre. II ne sait pas t'aimer pour 
toi, mon enfant 1 Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? 
II est insense, et toi, tu n'es que f olle. Va 1 Dieu seul 
doit te rappeler pres de lui. Nous te croyons mal- 10 
heureuse, parce que tu ne participes plus a nos miseres, 
sots que nous sommes ! . . . Mais, dit-il en I'asseyant 
sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gene ; tu vis 
comme Toiseau, comme le daim ... 

Elle s'elanga sur un jeune merle qui sautillait, le 15 
prit en jetant un petit cri de joie, Tetouffa, le regarda 
mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitot qu'il fit jour, le colonel des- 
cendit dans les jardins, il chercha Stephanie, il croyait 
au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa 20 
maitresse f ut venue, il la prit par le bras ; et, marchant 
pour la premiere fois ensemble, ils allerent sous un 
berceau d'arbres fletris dont les feuilles tombaient sous 
la brise matinale. Le colonel s'assit, et Stephanie se 
posa d'elle-meme sur lui. Philippe en trembla d'aise. 25 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les 
mains de la comtesse, je suis Philippe 1 

Elle le regarda avec curiosite. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre 
mon coeur? II n'a battu que pour toi. Je t'aime tou- 30 
jours. Philippe n'est pas mort, il est la, tu es sur lui. 
Tu es ma Stephanie, et je suis ton Philippe ! 
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— Adieu, dit-elle, adieu. 

Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son 

exaltation se communiquait a sa maitresse. Son cri 

dechirant, excite par Tespoir, ce dernier effort d'un 

5 amour etemel, d*une passion delirante, reveillait la 

raison de son amie. 

— Ah ! Stephanie, nous serons heureux. 

Elle laissa echapper un cri de satisfaction, et ses 
yeux eurent un vague eclair d 'intelligence. 

10 — Elle me reconnait ! . . . ^ Stephanie. 

Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupieres 
devenir humides. Mais il vit tout a coup la comtesse 
lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouve en le 
fouillant pendant qu'il parlait. II avait done pris pour 

IS une pensee humaine ce degre de raison que suppose 
la malice du singe . . . Philippe perdit connaissance. 
M. Fan j at trouva la comtesse assise sur le corps du 
colonel. Elle mordait son sucre en temoignant son 
plaisir par des minauderies qu'on aurait admirees si, 

20 quand elle avait sa raison, elle eut voulu imiter par 
plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— Ah! mon ami, s'ecria Philippe en reprenant ses 
sens, je meurs tous les jours, a tous les instants! 
J'aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folic, elle 

25 avait garde un peu du caractere feminin. Mais la 
voir tou jours sauvage, et meme denuee de pudeur; la 
voir . . . 

— II vous fallait done une folic d'opera, dit aigre- 
ment le docteur, et vos devouements d'amour • sont 

30 done soumis a des prejuges? Eh quoi! monsieur, je 
me suis prive pour vous du triste bonheur de nourrir 
ma niece, je vous ai laisse le plaisir de jouer avec elle. 
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je n'ai garde pour moi que les charges les plus pe- 

santes . . . Pendant que vous dormez, je veille sur 

elle, je . . . Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez 

ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chere petite 

creature; je comprends sa folie, j'epie ses gestes, je 5 

suis dans ses secrets. Un jour, vous me remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus 

revenir qu'une fois. Le docteur fut epouvante de 

Tef fet qu'il avait produit sur son hote, il commengait 

a Taimer a Tegal de sa niece. Si des deux amants, il lo 

y en avait un digne de pitie, c'etait certes Philippe : ne 

portait-il pas a lui seul le fardeau d'une epouvantable 

douleur! Le medecin fit prendre des renseignements 

sur le colonel, et apprit que le malheureux s'etait re- 

fugie dans une terre qu'il possedait pres de Saint-Ger- iS 

main. Le baron avait, sur la foi d'un reve, congu un 

projet pour rendre la raison a la comtesse. A Tinsu 

du docteur, il employait le reste de Tautomne aux pre- 

paratifs de cette immense entreprise. Une petite 

riviere coulait dans son pare, ou elle inondait, en hiver, 20 

un grand marais qui ressemblait a peu pres a celui qui 

s'etendait le long de la rive droite de la Beresina. Le 

village de Satout, situe sur une colline, achevait d'en- 

cadrer cette scene d'horreur, comme Studzianka en- 

veloppait la plaine de la Beresina. Le colonel rassem- 25 

bla des ouvriers pour faire creuser un canal qui repre- 

sentat la devorante riviere ou s'etaient perdus les tre- 

sors de la France, Napoleon et son armee. Aide par 

ses souvenirs, Philippe reussit a copier dans son pare 

la rive ou le general £ble avait construit ses ponts. II 3° 

planta des chevalets et les brula de maniere a figurer 

les ais noircis et a demi consumes qui, de chaque cote 
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de la rive, avaient atteste aux trainards que la route de 
France leur etait fermee. Le colonel fit apporter des 
debris semblables a ceux dont s'etaient servis ses com- 
pagnons d'infortune pour construire leur embarcation. 

5 II ravagea son pare, afin de completer Tillusion sur 
laquelle il fondait sa derniere esperance. II commanda 
des uniformes et des costumes delabres, afin d'en re- 
vetir plusieurs centaines de paysans. II eleva des 
cabanes, des bivacs, des batteries, qu'il incendia. En- 

10 fin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la 
plus horrible de toutes les scenes, et il atteignit son 
but. Vers les premiers jours du mois de decembre, 
quand la neige eut revetu la terre d'un epais manteau 
blanc, il crut voir la Beresina. Cette fausse Russia 

15 etait d'une si epouvantable verite, que plusieurs de ses 
compagnons d'armes reconnurent la scene de leurs an- 
ciennes miseres. M. de Sucy garda le secret de cette 
representation tragique, de laquelle, a cette epoque, 
plusieurs societes parisiennes s'entretinrent comme 

20 d'une folic. 

Au commencement du mois de Janvier 1820, le 
colonel monta dans une voiture semblable a celle qui 
avait amene M. et M™® de Vandieres de Moscou a 
Studzianka, et se dirigea vers la loret de TIsle-Adam. 

25 II etait traine par des chevaux a peu pres semblables 
a ceux qu'il avait ete chercher, au peril de sa vie, dans 
les rangs des Russes. II portait les vetements souilles 
et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 no- 
vembre 1812. II avait meme laisse croitre sa barbe, 

30 ses cheveux, et neglige son visage, pour que rien ne 
manquat a cette af freuse verite. 

— Je vous ai devine, s'ecria M. Fanjat en voyant le 
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colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
pro jet reussisse, ne vous montrez pas dans cet equi- 
page. Ce soir, je ferai prendre a ma niece un peu 
d'opium. Pendant son sommeil, nous Thabiilerons 
comme elle Tetait a Studzianka, et nous la mettrons s 
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portee dans la voiture, posee sur des coussins et enve- 
loppee d'une grossiere couverture. Quelques paysans 
eclairaient ce singulier enlevement. Tout a coup, un lo 
cri pergant retentit dans ce silence de la nuit. Philippe 
et le medecin se retournerent et virent Genevieve qui 
sortait demi-nue de la chambre basse ou elle couchait. 

— Adieu, adieu, c'est fini! adieu 1 criait-elle en 
pleurant a chaudes larmes. 15 

— Eh bien, Genevieve, qu'as-tu? lui dit M. Fanjat. 
Genevieve agita la tete par un mouvement de deses- 

poir, leva les bras vers le ciel, regarda la voiture, 
poussa un long grognement, donna des marques vi- 
sibles d'une profonde terreur et rentra silencieuse. 20 

— Cela est de bon augure, s'ecria le colonel. Cette 
fille regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit 
peut-etre que Stephanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, repondit M. Fanjat, qui parut 
af fecte de cet incident. 25 

Depuis qu'il s'etait occupe de la folic, il avait ren- 
contre plusieurs exemples de Tesprit prophetique et 
du don de seconde vue dont quelques preuves ont ete 
donnees par des alienes, et qui se retrouvent, au dire 
de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages. 30 

Ainsi que le colonel Tavait calcule, Stephanie tra- 
versa la plaine fictive de la Beresina sur les neuf 
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heures du matin, elle fut reveillee par une boite^ qui 
partit a cent pas de Tendroit ou la scene avait lieu. 
C'etait un signal. Mille paysans pousserent une ef- 
froyable clameur, semblable au hourra de desespoir 
5 qui alia epouvanter les Russes quand vingt mille trai- 
nards se virent livres par leur faute a la mort ou a 
Tesclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la comtesse 
sauta hors de la voiture, courut avec une delirante 
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brules, et 

10 le fatal radeau que Ton jetait dans une Beresina glacee. 
Le major Philippe etait la, faisant tournoyer son sabre 
sur la multitude. Madame de Vandieres laissa echap- 
per un cri qui gla^a tous les cceurs, et se plaga devant 
le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda 

IS d'abord vaguement cet etrange tableau. Pendant un 
instant aussi rapide que Teclair, ses yeux eurent la 
lucidite depourvue d'intelligence que nous admirons 
dans Toeil eclatant des oiseaux ; puis elle passa la main 
sur son front avec Texpression vive d'une personne qui 

20 medite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie 
passee traduite devant elle, tourna vivement la tete 
vers Philippe, et le vit! Un affreux silence regnait au 
milieu de la foule. Le colonel haletait et n^osait parler, 
le docteur pleurait. Le beau visage de Stephanie se 

25 colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit 
par reprendre Teclat d'une jeune fille etincelante de 
fraicheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La 
vie et le bonheur, animes par une intelligence flam- 
boyante, gagnaient de proche en proche comme un in- 

30 cendie. Un tremblement convulsif se communiqua 
des pieds au cceur. Puis ces phenomenes, qui ecla- 
terent en un moment, eurent comme un lien commun 
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quand les yeux de Stephanie lancerent un rayon ce- 
leste, une flamme animee. Elle vivait, elle pensait! 
EUe frissonna, de terreur peut-etre? Dieu deliait lui- 
meme une seconde fois cette langue morte, et jetait 
de nouveau son feu dans cette ame eteinte. La vo- 5 
lonte humaine vint avec ses torrents electriques et 
vivifia ce corps d'ou elle avait ete si longtemps ab- 
sente. 

— Stephanie ! cria le colonel. 

— Oh ! c*est Philippe ! dit la pauvre comtesse. 10 
Elle se precipita dans les bras tremblants que le colo- 
nel lui tendait, et I'etreinte des deux amants effraya 
les spectateurs. Stephanie fondait en larmes. Tout a 
coup, ses pleurs se secherent, elle se cadaverisa comme 

si la foudre Teut touchee, et dit d'un son de voix 15 
f aible : 

— Adieu, Philippe ! . . , Je t'aime . . . Adieu I 

— Oh ! elle est morte ! s'ecria le colonel en ouvrant 
les bras. 

Le vieux medecin regut le corps inanime de sa niece, 20 
Tembrassa comme eut fait un jeune homme, Temporta 
et s'assit avec elle sur un tas de bois. II regarda la 
comtesse en lui posant sur le cceur une main debile et 
convulsivement agitee. Le coeur ne battait plus. 

— C'est done vrai ? dit-il en contemplant tour a tour 25 
le colonel immobile et la figure de Stephanie, sur la- 
quelle la mort repandit cette beaute resplendissante, 
fugitive aureole, le gage peut-etre d'un brillant ave- 
nir . . . Oui, elle est morte. 

— Ah! ce sourire! s'ecria Philippe; voyez done ce 30 
sourire I Est-ce possible ? 

— Elle est deja froide! . . . repondit M. Fanjat. 
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M. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher a 
ce spectacle, mais il s'arreta, siffla Tair qu'enten- 
dait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accou- 
rir, il s'eloigna d'un pas chancelant, comme un 
5 homme ivre, sifflant tou jours, mais ne se retoumant 
plus . . . 

Le general Philippe de Sucy passait dans le monde 
pour un homme tres aimable et surtout tres gai. II y 
a quelques jours, une dame le complimenta sur sa 
lo bonne humeur et sur Tegalite de son caractere. 

— Ah 1 madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries 
bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— fites-vous done jamais seul?.., 

— Non, repondit-il en souriant. 

15 Si un observateur judicieux de la nature humaine 
avait pu voir en ce moment I'expression du visage de 
Sucy, il en eut frissonne sans doute. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette 
dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. 

20 Vous etes riche, titre, de noblesse ancienne ; vous avez 
des talents, de Tavenir, tout vous sourit. 

— Oui, repondit-il, mais il est un sourire qui me 
tue . . . 

Le lendemain, la dame apprit avec etonnement que 
25 M. de Sucy s'etait brule la cervelle pendant la nuit. 
La haute societe s'entretint diversement de cet evene- 
ment extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. 
Selon les gouts de chaque raisonneur, le jeu, Tamour, 
Tambition, des desordres caches expliquaient cette 
30 catastrophe, derniere scene d'un drame qui avait com- 
mence en 18 1 2. Deux hommes seulement, un magis- 
trat et un vieux medecin, savaient que M. le comte de 
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Sucy etait un de ces hommes forts auxquels Dieu 
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours 
triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent a 
quelque monstre inconnu . . . Que, pendant un mo- 
ment, Dieu leur retire sa main puissante, ils suc- 
combent. 
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En je ne sais quelle annee, un banquier de Paris, 
qui avait des relations commerciales tres etendues en 
Allemagne, fetait un de ces amis, longtemps inconnus, 
que les negociants se font de place en place, par cor- 

S respondance. Get ami, chef de je ne sais quelle mai- 
son assez importante de Nuremberg, etait un bon 
gros Allemand, homme de gout et d'erudition, homme 
de pipe surtout,^ ayant une belle, une large figure 
nurembergeoise, au front carre, bien decouvert, et de- 

10 core de quelques cheveux blonds assez rares. II of- 
frait le type des enfants de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caracteres honorables, et dont les 
paisibles moeurs ne se sont jamais dementies, meme 
apres sept invasions.^ L'etranger riait avec simplesse, 

IS ecoutait attentivement, et buvait remarquablement bien 
en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut- 
etre que les vins paillets' du Johannisberg. II se nom- 
mait Hermann, comme presque tous les Allemands 
mis en scene par les auteurs. En homme qui ne salt 

20 rien faire legerement, il etait bien assis a la table du 
banquier, mangeait avec ce tudesque appetit si celebre 
en Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine 
du grand Careme.* Pour faire honneur a son bote, 
le maitre du logis avait convie quelques amis intimes, 

25 capitalistes ou commergants, plusieurs femmes ai- 

6o 
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mables, jolies, dont le gracieux babil et les manieres 
f ranches etaient en harmonic avee la cordiaHte ger- 
manique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme 
j'en eus le plaisir, cette joyeuse reunion de gens qui 
avaient rentre leurs griffes commerciales pour spe- 5 
culer sur les plaisirs de la vie, il vous eut ete difficile 
de hair les escomptes usuraires ou de maudire les 
faillites. L'homme ne peut pas tou jours mal faire. 
Aussi, meme dans la societe des pirates, doit-il se ren- 
contrer' quelques heures douces pendant lesquelles iq 
vous croye^ etre, dans leur sinistre vaisseau, comme 
sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann .va nous ra- 
conter encore, je Tespere, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur? 15 

Ces" paroles furent prononcees, au dessert, par une 
jeune personne pale et blonde qui, sans doute, avait 
lu les contes d'Hoffmann^ et les romans de Walter 
Scott. C'etait la fille unique du banquier, ravissante 
creature dont Teducation s'achevait au Gymnase,^ et 20 
qui raffolait des pieces qu'on y joue. En ce moment, 
les convives se trouvaient dans cette heureuse disposi- 
tion de paresse et de silence ou nous met un repas ex- 
quis, quand nous avons un peu trop presume de notre 
puissance digestive. Le dos appuye sur sa chaise, le 25 
poignet legerement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame doree 
de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment 
de declin, certaines gens tourmentent le pepin d'une 
poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce 30 
et rindex; les amoureux tracent des lettres informes 
avec les debris des fruits; les avares comptent leurs 



62 LA COMEDIE HUMAINE 

noyaux et les rangent sufleur assiette comme un dra- 
maturge dispose ses comparses au fond d'un theatre. 
C'est de petites felicites gastronomiques dont n'a pas 
tenu compte dans son liv^e Brillat-Savarin/ auteur 
5 si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le 
dessert etait comme une escadre apres le combat, tout 
desempare, pille, fletri. Les plats erraient sur la table, 
malgre Tobstination avec laquelle la maitresse du logis 
essayait de les faire remettre en place. Quelques per- 

lo sonnes regardaient des vues de Suisse symetrique- 
ment accrochees sur les parois grises de la salle a 
manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne con- 
naissons point d'homme qui se soit encore attriste 
pendant la digestion d'un bon diner. Nous aimons 

15 alors a rester dans je ne sais quel calme, espece de 
juste milieu entre la reverie du penseur et la satisfac- 
tion des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la 
melancolie materielle de la gastronomie. Aussi, les 
convives se toumerent-ils spontanement vers le bon 

20 Allemand, enchantes tous d'avoir une ballade a ecou- 
ter, fut-elle meme sans interet. Pendant cette benoite 
pause, la voix d'un conteur semble toujours delicieuse 
a nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur nega- 
tif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages 

25 egayes par un sourire, eclaires par les bougies et que 
la bonne chere avait empourpres; leurs expressions 
di verses produisaient de piquants effets a travers les 
candelabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et 
les cristaux. 

30 Mon imagination fut tout a coup saisie par I'aspect 
du convive qui se trouvait precisement en face de moi. 
C'etait un homme de moyenne taille, assez gras, rieur. 
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qui avait la toumure, les manieres d'un agent de 
change, et qui paraissait n'etre doue que d'un esprit 
fort ordinaire; je ne Tavais pas encore remarque; en 
ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux 
jour, me parut avoir change de caractere: elle etait 5 
devenue terreuse, des teintes violatres la sillonnaient. 
Vous eussiez dit la tete cadaverique d'un agonisant. 
Immobile comme les personnages peints dans un dio- 
rama, ses yeux hebetes restaient fixes sur les etince- 
lantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les 10 
comptait certes pas, et semblait abime dans quelque 
contemplation fantastique de Tavenir ou du passe. 
Quand j'eus longtemps examine cette face equivoque, 
elle me fit penser. 

— Souf f re-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il 15 
ruine par la baisse des fonds publics? Songe-t-il a 
jouer ses creanciers? — Voyez! dis-je a ma voisine en 
lui montrant le visage de Tinconnu, n'est-ce pas une 
faillite en fleur?^ 

— Oh ! me repondit-elle, il serait plus gai. 20 
Puis, hochant gracieusement la tete, elle ajouta : 

— Si celui-la se ruine jamais, je Tirai dire a 
Pekin!^ II possede un million en fonds de terre! 
C'est un ancien fournisseur des armees imperiales, un 
bon homme assez original. II s'est remarie par spe- 25 
culation, et rend neanmoins sa femme extremement 
heureuse. II a une jolie fille que, pendant fort long- 
temps, il n'a pas voulu reconnaitre; mais la mort de 
son fils, tue malheureusement en duel, Ta contraint 

a la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d'en- 30 
fants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup 
une des plus riches heritieres de Paris. La perte de 
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/ son fils unique a plonge ce cher homme dans un 
r chagrin qui reparait quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; 
son regard me fit tressaillir, tant il etait sombre et 
5 pensif ! Assurement, ce coup d'ceil resumait toute una 
vie. Mais tout a coup sa physionomie devint gaie : il 
prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement 
machinal, a une carafe pleine d*eau qui se trouvait 
devant son assiette, et tourna la tete vers M. Her- 

10 mann en souriant. Cet homme, beatific par ses jouis- 
sances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux 
idees dans la cervelle, et ne songeait a rien. Aussi 
eus-je en quelque sorte honte de prodiguer ma science 
divinatoire in anima vilp- d'un epTais financier. Pen- 

15 dant que je faisais, en pure perte, des observations 
phrenologiques, le bon Allemand s'etait leste le nez 
d'une prise de tabac, et commen^ait son histoire. II 
me serait assez difficile de la reproduire dans les 
memes termes, avec ses interruptions frequentes et 

20 ses digressions verbeuses. Aussi Tai-je ecrite a ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'em- 
parant de ce qu'elle pent avoir de poetique et d'inte- 
ressant avec la candeur des ecrivains qui oublient de 
mettre au titre de leurs livres : Traduit de V allemand.^ 



I 

L^IDEE ET LE FAIT 

2v^ Vers la fin de vendemiaire an vii,* epoque repu- 
blicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn des 
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le matin, etaient arrives a la chute du jour aux envi- 
rons d'Andernach, petite ville situee sur la rive gauche 
du Rhin, a quelques lieues de Coblentz. En ce mo- 
ment, Tarmee franqaise, commandee par le general 
Augereau,^ manoeuvrait en presence des Autrichiens, 5 
qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier 
general de la division republicaine etait a Coblentz, et 
Tune des demi-brigades appartenant au corps d'Au- 
gereau se trouvait cantonnee a Andernach. Les 
deux voyageurs etaient Fran^ais. A voir leurs uni- 10 
formes bleus melanges de blanc, a parements de ve- 
lours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau convert 
d'une toile ciree verte et orne d'un plumet tricolore, 
les paysans allemands eux-memes auraient reconnu des 
chirurgiens militaires, hommes de science et de merite, 15 
aimes pour la plupart non-seulement a Tarmee, mais 
encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette 
epoque, plusieurs enfants de famille, arraches a leur 
stage* medical par la recente loi sur la conscription 
due au general Jourdan,^ avaient naturellement mieux 20 
aime continuer leurs etudes sur le champ de bataille 
que d'etre astreints au service militaire, peu en har- 
monie avec leur education premiere et leurs paisibles 
destinees. Hommes studieux, pacifiques et serviables, 
ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de 25 
tant de malheurs, et sympathisaient avec les erudits 
des diverses contrees par lesquelles passait la cruelle 
civilisation de la Republique. Armes Tun et Tautre 
d'une feuille de route et munis d'une commission de 
sous-aide signee Coste et Bernadotte,* ces deux jeunes 3P 
gens se rendaient a la demi-brigade a laquelle ils 
etaient attaches. Tons deux appartenaient a des fa- 
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milles bourgeoises de Beauvais mediocrement riches, 
mais ou les moeurs douces et la loyaute des provinces 
se transmettaient comme une partie de Theritage. 
Amenes sur le theatre de la guerre, avant Tepoque in- 
5 diquee pour leur entree en fonction, par une curiosite 
bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyage par 
la diligence jusqu'a Strasbourg. Quoique la prudence 
maternelle ne leur eut laisse emporter qu'une faible 
somme, ils se croyaient riches en possedant quelques 

lo louis, veritable tresor dans un temps ou les assignats^ 
etaient arrives au dernier degre d'avilissement, et ou 
Tor valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, 
ages de vingt ans au plus, obeirent a la poesie de leur 
situation avec tout Tenthousiasme de la jeunesse. De 

IS Strasbourg a Bonn, ils avaient visite Tfilectorat et les 
rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observa- 
teurs. Quand nous avons une destinee scientifique, 
nous sommes, a cet age, des etres veritablement mul- 
tiples. Meme en faisant Tamour, ou en voyageant, un 

20 sous-aide doit thesauriser les rudiments de sa fortune 
ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s'etaient 
done abandonnes a cette admiration profonde dont sont 
saisis les hommes instruits a Taspect des rives du Rhin 
et des paysages de la Souabe,^ entre Mayence et Co- 

25 logne; nature forte, riche, puissamment accidentee, 
pleine de souvenirs feodaux, verdoyante, mais qui 
garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. 
Louis XIV et Turenne^ ont cauterise cette ravissante 
contree. Qk et la, des mines attestent Torgueil ou 

30 peut-etre la prevoyance du roi de Versailles, qui fit 
abattre les admirables chateaux dont etait jadis omee 
cette partie de TAllemagne. En voyant cette terre 
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merveilleuse, couverte de forets, et ou le pittoresque du 
moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le 
g-enie allemand, ses reveries et son mysticisme. Ce- 
pendant, le sejour des deux amis a Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout a la fois. Le grand hopital 5 
de Tarmee gallo-batave^ et de la division d'Augereau 
etait etabli dans le palais meme de Telecteur. Les 
sous-aides de fraiche date y etaient done alles voir 
des camarades, remettre des lettres de recommandation 
a leurs chefs, et s'y familiariser avec les premieres im- 10 
pressions de leur metier. Mais, aussi, la comme ail- 
leurs, ils depouillerent quelques-uns de ces prejuges 
exclusifs auxquels nous restons si longtemps fideles 
en f aveur des monuments et des beautes de notre pays 
natal. Surpris a Taspect des colonnes de marbre dont 15 
est ome le palais electoral, ils allerent admirant le 
grandiose des constructions allemandes, et trouverent 
a chaque pas de nouveaux tresors antiques ou mo- 
dernes. De temps, en temps, les chemins dans lesquels 
erraient les deux amis en se dirigeant vers Andemach 20 
les amenaient sur le piton d'une montagne de granit 
plus elevee que les autres. La, par une decoupure de 
la foret, par une anfractuosite des rochers, ils aper- 
cevaient quelque vue du Rhin encadree dans le gres 
ou festonnee par de vigoureuses vegetations. Les 25 
vallees, les sentiers, les arbres exhalaient cette sen- 
teur automnale qui porte a la reverie; les cimes des 
bois commenqaient a se dorer, a prendre des tons 
chauds et bruns, signes de vieillesse ; les f euilles tom- 
baient, mais le ciel etait encore d'un bel azur, et les 30 
chemins, sees, se dessinaient comme des lignes jaunes 
dans le paysage, alors eclaire par les obliques rayons 
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du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andemach> 
les deux amis marcherent au milieu d'un pro fond si- 
lence, comme si la guerre ne devastait pas ce beau 
pays, et suivirent un chemin pratique pour les chevrcG 
5 a travers les hautes murailles de granit bleuatre entre 
lesquelles le Rhin bouillonne, Bientot, ils descendirent 
par un des versants de la gorge au fond de laquelle 
se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au 
bord du fleuve, ou elle off re un joli port aux ma- 

lo riniers. 

« — L'AUemagne est un bien beau pays ! s'ecria Tun 
des deux jeunes gens, nomme Prosper Magnan, a 
rinstant ou il entrevit les maisons peintes d'Ander- 
nach, pressees comme des oeufs dans un panier, sepa- 

15 rees par des arbres, par des jardins et des fleurs. 

» Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
a solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de 
mille habitations paisibles et les barques balancees par 
les f lots dans le port . . . 

20 Au moment ou M. Hermann pronon^a le nom de 
Prosper Magnan, le foumisseur saisit la carafe, versa 
de Teau dans son verre et le vida d*un trait. Ce mou- 
vement ay ant attire mon attention, je crus remarquer 
un leger tremblement dans les mains et de Thumidite 

25 sur le front du capitaliste. 

— Comment se nomme Tancien fournisseur? deman- 
dai-je a ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me repondit-elle. 

— Vous tropvez-vous indispose? m'ecriai-je en 
50 voyant palir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 
de politesse. J'ecoute, ajouta-t-il en faisant un signe 
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de tete aux convives, qui le regarderent tous simulta- 
nement. 

— J'ai oublie, dit M. Hermann, le nom de Tautre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper 
Magnan m'ont appris que son compagnon etait brun, 5 
assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je Tap- 
pellerai Wilhelm, pour donner plus de clarte au recit 
de cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir 
ainsi, sans respect pour le romantisme^ et la couleur lo 
locale, baptise le sous-aide frangais d'lm nom germa- 
nique. 

— Au moment ou les deux jeunes gens arriverent 
a Andemach, il etait done nuit close. Presumant 
qu'ils perdraient beaucoup de temps a trouver leurs 15 
chefs, a s'en faire reconnaitre, a obtenir d'eux un gite 
militaire dans une ville deja pleine de soldats, ils 
avaient resolu de passer leur derniere nuit de liberte 
dans une auberge situee a une centaine de pas d'An- 
demach, et de laquelle ils avaient admire, du haut des 20 
rochers, les riches couleurs embellies par les feux du 
soleil couchant. Entierement peinte en rouge, cette 
auberge produisait un piquant effet dans le paysage, 
soit en se detachant sur la masse generale de la ville, 
soit en opposant son large rideau de pourpre a la ver- 25 
dure des dif ferents f euillages et sa teinte vive aux tons 
grisatres de Teau. Cette maison devait son nom a la 
decoration exterieure qui lui avait ete sans doute im- 
posee depuis un temps immemorial par le caprice de 
son fondateur. Une superstition mercantile assez 30 
naturelle aux differents possesseurs de ce logis, re- 
nomme parmi les mariniers du Rhin, en avait fait 
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soigneusement conserver le costume. En entendant le 
pas des chevaux, le maitre de VAuberge rouge vint sur 
le seuil de la porte. 
)) — Pardieu I s'ecria-t-il, messieurs, un peu plus 
5 tard, vous auriez ete forces de coucher a la belle etoile,^ 
comme la plupart de vos compatriotes qui bivaquent 
de Tautre cote d'Andernach. Chez moi, tout est oc- 
cupel Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je n'ai 
plus que ma propre chambre a vous of frir. Quant a 

lo vos chevaux, je vais leur faire mettre une litiere dans 
un coin de la cour. Aujourd'hui, mon ecurie est 
pleine de Chretiens. — Ces messieurs viennent de 
France ? reprit-il apres une legere pause. 

)) — De Bonn, s'ecria Prosper ; et nous n'avons en- 

15 core rien mange depuis ce matin. 

» — Oh ! quant aux vivres, dit Taubergiste en 
hochant la tete, on vient de dix lieues a la ronde 
faire des noces a VAuberge rouge! Vous allez 
avoir un festin de prince, le poisson du Rhinl c'est 

20 tout dire. 

)) Apres avoir confie leurs montures fatiguees aux 
soins de Thote, qui appelait assez inutilement ses 
valets, les sous-aides entrerent dans la salle commune 
de Tauberge. Les nuages epais et blanchatres exhales 

25 par une nombreuse assemblee de fumeurs ne leur per- 
mirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels 
ils allaient se trouver; mais, lorsqu'ils se furent assis 
pres d'une table, avec la patience pratique de ces voya- 
geurs philosophes qui ont reconnu Tinutilite du bruit, 

30 ils demelerent, a travers les vapeurs du tabac, les ac- 
cessoires obliges d'une auberge allemande: le poele, 
rhorloge, les tables, les pots de biere, les longues pipes ; y 
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9a et la, des figures heteroclites, juives, allemandes ; 
puis les visages rudes de quelques mariniers. Les 
epaulettes de plusieurs officiers franqais etincelaient 
dans ce brouillard, et le cliquetis des eperons et des 
sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les 5 
uns jouaient aux cartes, d'autres se querellaient, se 
taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. 
Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours 
noir, la piece d'estomac^ bleu et argent, la pelote, le 
trousseau de clefs, Tagrafe d^argent, les cheveux tres- lo 
ses, marques distinctives de toutes les maitresses d'au- 
berges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, 
si exactement colorie dans une foule d'estampes qu'il 
est trop vulgaire pour etre decrit, la femme de Tau- 
bergiste, done, fit patienter et impatienter les deux 15 
amis avec une habilete fort remarquable. Insensible- 
ment, le bruit diminua, les voyageurs se retirerent et 
le'nuage de fumee se dissipa, Lorsque le convert des 
sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin 
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 20 
etait vide. Le silence de la nuit laissait entendre 
vaguement et le bruit que faisaient les chevaux en 
mangeant leur provende ou en piaffant, et le mur- 
mure des eaux du Rhin, et ces especes de rumeurs in- 
definissables qui animent une auberge pleine quand 25 
chacun s'y couche. Les portes et les fenetres s'ou- 
vraient et se fermaient, des voix murmuraient de 
vagues paroles, et quelques interpellations retentis- 
saient dans les chambres. En ce moment de silence et 
de tumulte, les deux Frangais, et Thote occupe a leur 30 
vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, Tarmee 
republicaine et sa femme, ecouterent avec une sorte 
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d'interet les cris rauques de quelques mariniers et les 
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'au- 
bergiste, familiarise sans doute avec les interrogations 
gutturales de ces bateliers, sortit precipitamment, et 
S revint bientot. II ramena un gros petit homme der- 
riere lequel marchaient deux mariniers portant une 
lourde valise et quelques ballots. Ses paquets deposes 
dans la salle, le petit homme prit lui-meme sa valise et 
la garda pres de lui, en s'asseyant sans ceremonie a 
10 table devant les deux sous-aides. 

)) — Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mari- 
niers, puisque Tauberge est pleine. Tout bien con- 
sidere, cela vaudra mieux. 

» — Monsieur, dit Thote au nouvel arrive, voila tout 
15 ce qui me reste de provisions . . . 

Et il montrait le souper servi aux deux Franqais. 

» — Je n'ai pas une croiite de pain, pas un os . . . 

» — Et de la choucroute? 

)) — Pas de quoi mettre dans le de de ma f emme ! 
20 Comme j'ai eu Thonneur de vous le dire, vous ne pou- 
vez avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous 
etes et d'autre chambre que cette salle. 

» A ces mots, le petit homme jeta sur Thote, sur la 
salle et sur les deux Frangais un regard ou la pru- 
25 dence et Teffroi se peignirent egalement. 

» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann 
en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le 
veritable nom ni Thistoire de cet inconnu: seulement, 
ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-Qiapelle ; 
30 il avait pris le nom de Walhenfer, et possedait aux 
environs de Neuwied une manufacture d'epingles assez 
considerable. Comme tous les fabricants de ce pays, 
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il portait une redingote de drap commun, une culotte 
et un gilet en velours vert fonce^des bottes et une 
large ceinture de cuir. Sa figure etait toute ronde, 
ses mameres f ranches et cordiales ; mais, pendant cette 
soiree, il lui fut tres difficile de deguiser entierement S 
des apprehensions secretes ou peut-etre de cruels 
soucis. L'opinion de Taubergiste a tou jours ete que 
ce negociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai 
su que sa fabrique avait ete brulee par un de ces ha- 
sards malheureusement si frequents en temps de lo 
guerre. Malgre son expression generaletnent sou- 
cieuse, sa physionomie annon^ait une grande bon- 
homie. II avait de beaux traits, et surtout un large cou 
dont la blancheur etait si bien relevee^ par une cra- 
vate noire que Wilhelm le moiltra par raillerie a 15 
Prosper ... 

Ici M. Taillefer but un verre d'eau. 

— Prosper of frit avec courtoisie au n^gOciant de 
partager leur souper, et Walhenfer accepta sans fa^on, 
comme un homme qui se sentait en mesure de recon- 20 
naitre cette politesse; il coucha sa valise a terre, mit 
ses pieds dessus, ota son chapeau, s'attabla, se debar- 
rassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait a sa 
ceinture. L'hote ayant promptement donn6 un con- 
vert, les trois convives commencerent a satisfaire assez 25 
silencieusement leur appetit. L'atmosphere de la salle 
etait si chaude et les mouches si nombreuses, que 
Prosper pria Thote d'ouvrir la crcdaee qui donnait sur 
la porte afin de renouveler Tair. Cette fenStre etait 
barricadee par une barre de fer dont les deUX bouts 30 
entraient dans des trous pratiques aux deux coins de 
Tembrasure. Pour plus de securite, deux ecro^s, at- 
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taches a chacun des volet s, recevaient deux vis. Par 
hasard, Prosper examina la maniere dont s'y prenait 
rhote pour ouvrir la fenetre. 

» Mais, puisque je vous park des localites, nous 

5 dit M. Hermann, je dois vous depeindre les disposi- 
tions interieures de Tauberge; car de la connaissance 
exacte des lieux depend I'interet de cette histoire. La 
salle ou se trouvaient nos trois personnages avait deux 
portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'An- 

10 demach qui longe le Rhin. La, devant Tauberge, se 
trouvait naturellement un petit debarc^dere, ou le 
bateau, loue par le negociant pour son voyage, etait 
amarre. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de 
Tauberge. Cette cour etait entouree de murs tres 

IS eleves, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de 
chevaux, les ecuries etant pleines de monde. La 
grande porte venait d'etre si soigneusement barricadee, 
que, pour plus de promptitude, Thote avait fait entrer 
le negociant et les mariniers par la porte de la salle 

20 qui donnait sur la rue. Apres avoir ouvert la fenetre, 
selon le desir de Prosper Magnan, il se mit a fermer 
cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa 
les ecrous. La chambre de Thote, ou devaient coucHer 
les deux sous-aides etait contigue a la salle commune, 

25 et se trouvait separee par un mur assez leger de la cui- 
sine, ou Thotesse et son mari devaient probablement 
passer la nuit. La servante venait de sortir et d'aller 
chercher son gite dans quelque creche, dans le coin 
d'un grenier, ou partout ailleurs. II est facile de com- 

30 prendre que la salle commune, la chambre de Thote et 
la cuisine etaient en quelque sorte isolees du reste de 
Tauberge. II y avait dans la cour deux gros chiens, 
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dont les aboiements graves annonqaient des gardiens 
vigilants et tres irritables. 

)) — Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhelm 
en regardant le ciel, lorsque Thote eut fini de fermer 
la porte. S 

» Alors, le clapotis des flots etait le seul bruit qui 
se fit entendre.^ ^ 

)) — Messieurs, dit le negociant aux deux Frangais, 
I>ermettez-moi de vous of frir quelques bouteilles de vin 
pour arroser votre carpe. Nous nous delasserons de lo 
la fatigue de la journee en buvant. A votre air et a 
Tetat de vos vetements, je vois que, comme moi, vous 
avez fait bien du chemin aujourd'hui. 

» Les deux amis accepterent, et Thote sortit par la 
porte de la cuisine pour aller a sa cave, sans doute 15 
situee sous cette partie du batiment. Lorsque cinq 
venerables bouteilles, apportees par Taubergiste, 
furent sur la table, sa femme achevait de servir le 
repas. Elle donna a la salle et aux mets son coup 
d'oeil de maitresse de maison; puis, certaine d'avoir 20 
prevenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra 
dans la cuisine. Les quatre convives, car Thote fut 
invite a boire, ne Tentendirent pas se coucher; mais, 
plus tard, pendant les intervalles de silence qui se- 
parerent les causeries des buveurs, quelques roij^e- 25 
ments tres accentues, rendus encore plus sonores par 
les planches creuses de la soupente ou elle s'etait 
nichee, f irent sounre les amis, et surtout Thote. Vers 
minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des bis- 
cuits, du fromage, des fruits sees et du bon vin, les 3Q 
convives, principalement les deux jeunes Frangais, de- 
vinrent communicatifs. lis parlerent de leur pays, de 
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leurs etudes, de la guerre. Enfin, la conversation s'a- 
nima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes 
dans les yeux du negociant fugitif, quand, avec une 
franchise picarde^ et la naivete d'une nature bonne 
5 et tendre, il supposa ce que devait faire sa mere 
au moment ou il se trouvait, lui, sur les bords du 
Rhin. 

)) — Je la vois, disait-il, lisant sa priere du soir avant 
de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se 

10 demander : « Ou est-il, mon pauvre Prosper? » Mais, 
si elle a gagne au jeu quelques sous a sa voisine, — a 
ta mere, peut-etre, ajouta-t-il en poussant le coude de 
Wilhelm, — elle va les mettre dans le grand pot de 
terre rouge ou elle amasse la somme necessaire a Tac- 

15 quisition des trente arpents enclaves dans son petit do- 
maine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien 
environ soixante mille francs. Voila de bonnes prai- 
ries! Ah, si je les avais un jour, je vivrais touteTna 
vie a Lescheville, sans ambition! Combien de fois 

20 mon pere a-t-il desire ces trente arpents et le joli ruis- 
seau qui serpente dans ces pres-la! Enfin, il est mort 
sans pouvoir les acheter ... J'y ai bien souvent 
joue ! 

)) — Monsieur Walhenf er, n'avez-vous pas aussi 

25 votre hoc erat in votisP demanda Wilhelm. 

)) — Oui, monsieur, oui ! mais il etait tout venu, 
et maintenant . . . 

» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. 

30 » Moi, dit rhote, dont le visage s'etait legerement 
empourpre, j'ai, Tannee derniere, achete un clos que 
je desirais avoir depuis dix ans. 
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» lis causerent ainsi en gens dont la langue etait 
deliee par le vin, et prirent les uns pour les autres 
cette amitie passagere de laquelle nous sommes peu 
avares en voyage, en sorte qu'au moment ou ils allerent 
se coucher, Wilhelm offrit son lit au negociant. s 

» — Vous pouvez d'autant mieux Taccepter, lui dit- 
il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, 
ni lai premiere ni la demiere fois. Vous etes notre 
doyen, nous devons honorer la vieillesse! 

^ — Bah ! dit Thote, le lit de ma f emme a plusieurs lo 
matelas, vous en mettrez un par terre. 

» Et il alia fermer la croisee, en faisant le bruit 
que comportait cette prudente operation. 

» — J'accepte, dit le negociant. J'avoue, ajouta- 
t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que 15 
je le desirais. Mes bateliers me semblent suspects. 
Pour cette nuit, je ne suis pas fache d'etre en com- 
pagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux 
militaires fran^ais. J'ai cent mille francs en or et 
en diamants dans ma valise! 20 

» L'af fectueuse reserve avec laquelle cette impru- 
dente confidence fut reque par les deux jeunes gens 
rassura le bon AUemand. L'hote aida ses voyageurs 
a (j gfair e un des lits. Puis, quand tout fut arrange 
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alia se 25 
coucher. Le negociant et les deux sous-aides plaisan- 
terent sur la nature de leurs oreillers. Prosper met- 
tait sa tr ou^g e d'instruments et celle de Wilhelm sous 
son matelas, afin de Texhausser et de remplacer le 
traversin qui lui manquait,' au moment ou, par un 30 
exces de prudence, Walhenfer pla^ait sa valise sous 
son chevet. 
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» — Nous dormirons tous deux sur notre fortune: 
vous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste a 
savoir si mes instruments me vaudront autant d'or 
que vous en avez acquis. 
S » — Vous pouvez Tesperer, dit le negociant. Le 
travail et la probite viennent a bout de tout, mais 
ayez de la patience. 

» Bientot Walhenfer et Wilhelm s'endormirent. Soit 
que son lit fut trop dur, soit que son extreme fatigue 

10 fut une cause d'insomnie, soit par uhe fatale disposi- 
tion d'ame, Prosper Magnan resta eveille. Ses pen- 
sees prirent insensiblement une mauvaise pente. II 
songea tres exclusivement aux cent mille francs sur 
lesquels dormait le negociant. Pour lui, cent mille 

IS francs etaient une immense fortune t oute venu e. II 
commen^a par les employer de mille manieres diffe- 
rentes, en faisant des chateaux en Espagne,^ comme 
nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant 
le moment qui precede notre sommeil, a cette heure 

20 ou les images naissent confuses dans notre entende- 
ment, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensee 
acquiert une puissance magique. II comblait les voeux 
de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, 
il epousait une demoiselle de Beauvais a laquelle la 

25 disproportion de leurs fortunes lui defendait d'aspirer 
en ce moment. II s'arrangeait avec cette somme toute 
une vie de delices et se voyait heureux p^re de fa- 
mille, riche, considere dans sa province, et peut-etre 
maire de Beauvais. Sa tete picarde s'enflammant, 

30 il chercha les moyens de changer ses fictions en reali- 
tes. II mit une chaleur extraordinaire a combiner 
un crime en theorie. Tout en revant la mort du ne- 
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gociant, il voyait distinctement I'or et les diamants: 
il en avait les yeux ebl<2uis. Son coeur palpitait. La 
deliberation etait deja sans doute un crime. Fascine 
par cette masse d'or, il s'eaixca moralement par des 
raiso nnemen ts assassins. II se demanda si ce pauvre $ 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il 
n'avait jamais existe. Bref, il conqut le crime de 
maniere a en assurer Timpunite. L'autre rive du Rhin 
etait occupee par les Autrichiens; il y avait au bas 
des fenetres une barque et des bateliers: il pouvait lo 
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se 
sauver par la croisee avec la valise, offrir de Tor aux 
mariniers, et passer en Autriche.^ II alia jusqu'a cal- 
culer le degr6 d'adresse qu'il avait su acquerir en se 
servant de ses instruments de chirurgie, afin de tran- 15 
cher la tete de sa victime de maniere qu'elle ne pous- 
sat pas un seul cri . . . 

La, M. Taillefer s'essuya le front et but encore un 
peu d'eau. 

» Prosper se leva lentement et sans faire aucun 20 
bruit. Certain de n'avoir reveille personne, il s'habilla, 
se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale 
intelligence que Thomme trouve soudainement en lui, 
avec cette puissance de tact et de volonte qui ne 
manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels 25 
dans Taccomplissement de leurs pro jets, il devissa les 
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus 
leger bruit, les plaga pres du mur, et ouvrit les volets 
en pesant sur les gonds afin d'en assoujdir les grince- 
ments. La lune, ay ant jete sa pale clarte sur cette 30 
scene, lui permit de voir faiblement les objets dans la 
chambre ou dormaient Wilhelm et Walhenfer. La, 
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il m'a dit s'etre un moment arrete. Les palpitations 
de son coeur etaient si fortes, si profondes, si sonores, 
qu*il en avait ete comme epouvante. Puis il craignait 
de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains trem- 
5 blaient, et la plante de ses pieds lui paraissait ap- 
puyee sur des charbons ardents. Mais rexecution de 
son dessein etait accompagnee de tant de bonheur, 
qu'il vit une espece de predestination dans cette faveur 
du sort. II ouvrit la fenetre, revint d^ns la chambre, 

10 prit sa trousse, y chercha Tinstrument le plus con- 
venable pour achever son crime. 

» — Quand j'arrivai pres du lit, me dit-il, je me 
recommandai machinalement a Dieu. 

» Au moment ou il levait le bras en rassemblant 

X5 toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et 
crut apercevoir une lumiere. II jeta Tinstrument sur 
son lit, se sauva dans Tautre piece et vint se placer a 
la fenetre. La, il congut la plus profonde horreur 
pour lui-meme; et, sentant neanmoins sa vertu faible, 

20 craignant encore de succomber a lia fascination a la- 
quelle il etait en proie, il sauta vivement sur le chemin 
et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi 
dire sentinelle devant Tauberge. Souvent, il atteignait 
Andemach dans sa promenade precipitee; /Souvent 

25 aussi, ses pas le conduisaient au vetsant par lequel 
il etait descendu pour arriver a Tauberge; mais le si- 
lence de la nuit etait si profond, il se fiait si bien sur 
les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la 
fenetre qu'il avait laissee ouverte. Son but etait de 

30 se larger et d'appeler le sommeil. Cependant, en mar- 
chant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant 
les belles etoiles, frappe peut-etre aussi par Tair pur 
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de la nuit et par le bruissemcnt melancolique des flots, 
il tomba dans une reverie qui le ramena par degres 
a de saines idees de morale. La raison finit par dis- 
siper completement sa frenesie momentanee. Les en- 
seignements de son ^ucation, les preceptes religieux, 5 
et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste 
qu'il avait jusqu'alors menee sous le toit paternel 
triompherent de ses mauvaises pensees . . . Quand il 
revint, apres une longue meditation au charme de la- 
quelle il s'etait abaridonne sur le bord du Rhin, en 10 
restant accoude sur une grosse pierre, il aurait pu, 
m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller pres d'un 
milliard en or. Au moment ou sa probite se releva 
fiere et forte de ce combat, il se mit a genoux dans 
un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, 15 
se trouva heureux, leger, content, comme au jour de 
sa premiere communion, ou il s'etait cru digne des 
anges, parce qu'il avait passe la joumee sans pecher 
ni en paroles, ni en actions, ni en pensee. II revint 
a Tauberge, ferma la fenetre sans craindre de faire 20 
du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude 
morale et physique le livra sans defense au sommeil. 
Peu de temps apres avoir pose sa tete sur son matelas, 
il tomba dans cette somnolence premiere et fantas- 
tique qui precede toujours un profond sommeil. Alors, 25 
les sens s'engourdissent et la vie s'abolit graduelle- 
ment ; les pensees sont incompletes, et les derniers tres- 
saillement s de nos sens simulent une sorte de reverie. 

» — Comme Tair est lourd ! se dit Prosper. II me 
semble que je respire une vapeur humide ... 30 

» II s'expliqua vaguement cet effet de Tatmosphere 
par la difference qui devait exister entre. la tempera- 
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ture de la chambre et Tair pur de la campagne. Mais 
il entendit bientot un bruit periodique assez semblable 
a celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en 
tombant du robinet. Obeissant a une terreur panique, 
5 il voulut se lever et appeler Thote, reveiller le nego- 
ciant ou Wilhelm; mais il se souvint alors, pour son 
malheur, de Thorlpge de bois; et, croyant reconnaitre 
le mouvement du balancier il s'endormit dans cette 
indistincte et confuse perception . . . 

10 — Voulez-vous de Teau, monsieur Taillefer? dit le 
maitre de la maison en voyant le banquier prendre 
machinalement la carafe. 
Elle etait vide. 
M. Hermann continua son recit, apres la legere 

15 pause occasionnee par Tobservation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut 
reveille par un grand bruit. II lui semblait avoir en- 
tendu des cris pergants, et il ressentait ce violent tres- 
saillement de nerfs que nous subissons lorsque nous 

20 achevons, au reveil, une sensation penible commencee 
pendant notre sommeil. II s'accompUt en nous un 
fait physiologique, un sursaut, pour me servir de Tex- 
pression vulgaire, qui n'a pas encore et€ suffisamment 
observe, quoiqu'il contienne des phenomenes curieux 

25 pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut- 
etre par une reunion trop subite de nos deux natures, 
presque tou jours separees pendant le sommeil, est or- 
dinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre 
sous-aide, s'accrut meme tout d coup et lui causa la 

30 plus affreuse horripilation^ quand il aperqut une mare 
de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. 
La tete du pauvre Allemand gisait a terre, le corps 
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etait reste dans le lit. Tout le sang avait jailli par le 
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, 
en voyant le sang qui avait tache ses draps et meme 
ses mains, en reconnaissant son instrument de chi- 
rurgie sur le lit. Prosper Magnan s'evanouit et tomba 5 
dans le sang de Walhenfer. 

» C'etait deja, m'a-t-il dit, une punition de mes pen- 
sees. 

» Quand il reprit connaissance, il se trouva dans 
la salle commune. II etait assis sur une chaise, en- 10 
vironne de soldats frangais et devant une foule atten- 
tive et curieuse. II regarda stupidement un officier 
republicain, occupe a recueillir les depositions de quel- 
ques temoins et a redig er sans doute un proces-verbal. 
II reconnut Thote, sa femme, les deux mariniers et 15 
la servante de Tauberge. L'instrument de chirurgie 
dont s'etait servi Tassassin . . . 

Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour s e mouch er et s'essuya le front. Ces .mouve- 
ments, assez naturels, ne furent remarques que par 20 
moi; tous les convives avaient les yeux attaches sur 
M. Hermann et Tecoutaient avec une sorte d'avi- 
dite. Le fournisseur appuya son coude sur la table, 
mit sa tete dans sa main droite et regarda fixement 
Hermanil. Des lors, il ne laissa plus echapper aucune 25 
marque d*6motion ni d'interet; mais sa physionomie 
resta pensive et terreuse, comme au moment ou il 
avait joue avec le bouchon de la carafe. 

— L'instrument de chirurgie dont s'etait servi Tas- 
sassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le porte- 30 
feuille et les papiers de Prosper. Les regards de Tas- 
semblee se dirigeaient altemativement sur ces pieces 
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de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait 
mourant et dont les yeux eteints semblaient ne rien 
voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au 
dehors accusait la presence de la foule attiree devant 

5 Tauberge par la nouvelle du crime, et peut-etre aussi 
par le desir de connaitre Tassassin. Le pas des sen- 
tinelles placees sous les fenetres de la salle, le bruit 
de leurs fusils dominaient le murmure des conversa- 
tions populaires; mais Tauberge etait fermee, la cour 

10 etait vide et silencieuse. Incapable de soutenir le re- 
gard de Tofficier qui verbalisait,^ Prosper Magnan 
se sentit la main pressee par un homme, et leva les 
yeux pour voir quel etait son protecteur parmi cette 
foule ennemie. II reconnut, a Tuniforme, le ctlirur- 

15 gien-major de la demi-brigade cantonnee a Andemach. 
Le regard de cet homme etait si perqant, si severe, que 
le pauvre jeune homme en frissonna et laissa aller sa 
tete sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer 
du vinaigre, et il reprit aussitot connaissance. Cepen- 

20 dant, ses yeux hagards parurent tellement prives de 
vie et d'intelligence, que le chirurgien dit a Tofficier, 
apres avoir tate le pouls de Prosper : 

» — Capitaine, il est impossible d'interroger cet hom- 
me dans ce moment-ci . . . 

25 » — Eh bien, emmenez-le, repondit le capitaine en 
interrompant le chirurgien et en s'adressant a un ca- 
poral qui se trouvait derriere le sous-aide. 

» — Sacre lache, lui dit a voix basse le soldat, tache 
au moins de marcher ferme devant ces matins d'AUe- 

30 mands, afin de sauver Thonneur de la Republique ! 

» Cette interpellation reveilla Prosper Magnan, qui 
se leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s'ou- 
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vrit, qu'il se sentit frappe par Tair exterieur et qu'il 
vit entrer la foule, ses forces Tabandonnerent, ses ge- 
noux flechirent, il chancela. 

» — Ce tonnerre de carabin-la^ merite deux fois la 
mort ! — Marche done ! dirent les deux soldats qui lui 5 
pretaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. 

» — Oh ! le lache I le lache 1 C'est lui ! c'est lui ! . . . 
le voila 1 le voila ! 

)) Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, 
la voix tumultueuse de la foule qui Taccompagnait en 10 
r injurian t, et grossissait a chaque pas. Pendant le 
trajet de Tauberge a la prison, le tapa ge que le peuple 
eTles soldats faisaient en marchant, le murmure des 
differents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de 
Tair, Taspect d'Andernach et le frjssonnement des eaux 15 
du Rhin, ces impressions arrivaient a Tame du sous- 
aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensa- 
tions qu'il avait eprouvees depuis son reveil. Par mo- 
ments, il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister. 

» J'etais alors en prison, dit M. Hermann en s'inter- 20 
rompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous 
a vingt ans, j'avais voulu defendre mon pays, et com- 
mandais une compagnie franche que j'avais organisee 
aux environs d'Andemach. Quelques jours aupara- 
vant, j'etais tombe pendant la nuit au milieu d'un de- 25 
tachement frangais compose de huit cents hommes. 
Nous etions tout au plus deux cents. Mes espion ^ 
m'avaient vendu. Je fus jete dans la prison d'Ander- 
nach. II s'agissait alors de me fusilier, pour faire un 
exemple qui intimidat le pays. Les Frangais parlaient 30 
aussi de represailles, mais le meurtre dont les repu- 
blicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'etait pas 
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commis dans Telectorat.^ Mon pere avait obtenu un 
s^jrsis de trois jours, afin de pouvoir aller demander 
ma grace au general Augereau, qui la lui accorda. Je 
vis done Prosper Magnan au moment ou il entra dans 
5 la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde 
pitie. Quoiqu'il fut pale, defait, tache de sang, sa 
physionomie avait un caractere de candeur et d'inno- 
cence qui me f rappa vivement. Pour moi, TAllemagne 
respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux 

lo bleus. Veritable image de mon pays defaillant, il m'ap- 
parut comme une victime et non comme un meurtrier. 
Au moment ou il passa sous ma fenetre, il jeta je ne 
sais ou le sourire amer et melancholique d'un aliene 
qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire 

15 n'etait certes pas celui d'uiTassassin. Quand je vis le 

geolier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier. 

» — II n'a pas parle depuis qu41 est dans son cachot. 

II s'est assis, a mis sa tete entre ses mains, et dort ou 

re fie chit a son affaire. A entendre les Frangais, il aura 

20 son compte^ demain matin, et sera fusille dans les 
vingt-quatre heures. 

» Je demeurai le soir sous les fenetres du prisonnier, 
pendant le peu d'instants qui m'etait accorde pour faire 
une promenade dans la cour de la prison. Nous cau- 

25 sames ensemble, et il me raconta naivement son aven- 
ture, en repondant avec assez de justesse a mes diffe- 
rentes questions. Apres cette premiere conversation, 
je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, 
j'obtins la faveur de rester quelques heures pres de lui. 

30 Je le vis done a plusieurs r epris es, et le pauvre enfant 
m'initia sans d etou r a toutes ses pensees. 11 se croyait 
a la fois innocent et coupable. Se souvenant de Thor- 
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rible tentation a laquelle il avait eu la force de resister, 
il craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et 
dans un acces de somnambulisme, le crime qu'il revait, 
eveille. 

» — Mais votre compagnon ? lui dis-je. 5 

» — Oh ! s'ecria-t-il avec feu, Wilhelm est inca- 
pable . . . 

» II n'acheva meme pas. A cette parole cjjglgureuse, 
pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. 

)) — A son reveil, reprit-il, il aura sans doute ete lo 
epouvante, il aura perdu la tete, il se sera sauve . . . 

» — Sans vous eveiller, lui dis-je. Mais alors votre 
defense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura 
pas ete volee. 

» Tout a coup, il fondit en larmes. 15 

» — Oh ! oui, je suis innocent, s'ecria-t-il. Je n'ai 
pas tue. Je me souviens de mes songes. Je jouais 
aux barres^ avec mes camarades de college. Je n'ai 
pas du couper la tete de ce negociant, en revant que je 
courais! 20 

» Puis, malgre les lueurs d'espoir qui parfois lui ren- 
dirent un peu de calme, il se sentait tou jours ecrase 
par un remords. II avait bien certainement leve le 
bras pour trancher la tete du negociant. II se faisait 
justice, et ne se trouvait pas le coeur pur apres avoir 25 
commis le crime dans sa pensee. 

» — Et cependant, je suis bon! s'ecria-t-il. O ma 
pauvre mere ! peut-etre en ce moment joue-t-elle gaie- 
ment a Timperiale^ avec ses voisines dans son petit 
salon de t apisseri e. Si elle savait que j'ai seulement 30 
leve la m^n pour assassiner un homme . . ., oh ! elle 
mourrait! Et je suis en prison, accuse d'avoir commis 
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un crime! Si je n'ai pas tue cet homme, je tuerai 
certainement ma mere ! 

» A ces mots, il ne pleura pas ; mais, r.nime de cette 
fureur courte et vive assez familiere aux Picards, il 
5 s'elan^a vers la muraille, et, si je ne Tavais retenu, il 
s'y serait brise la tete. 

» — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez 
acquitte, vous etes innocent. Et votre mere . . . 
» — Ma mere, s'ecria-t-il avec fureur, elle apprendra 

10 mon accusation avant tout! Dans les petites villes, 
cela se fait ainsi ; la pauvre f emme en mourra de cha- 
grin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez- 
vous savoir toute la verite? Je sens nue j'ai perdu la 
virginite^ de ma conscience. 

IS » Apres ce terrible mot, il s'assit, sc croisa les bras 
sur la poitrine, inclina la tete et regarda la terre d'un 
air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier 
de rentrer dans ma chambre ; mais, f ache d'abandonner 
mon compagnon en un instant ou son decouragement 

2o me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras 
avec amitie. 

» — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien peut- 
etre. Si la voix d'un honnete homme pent faire taire 
vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. 

25 Acceptez mon amitie, et dormez sur mon coeur, si vous 
n'etes pas en paix avec le v6t;e. 

» Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant 
le bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenetre. 

30 Lorsque le jeune homme tra versa la cour, il jeta les 
yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein 
de pensees, de pressentiments, de resignation, et de je 
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ne sais quelle grace triste et melancolique. Ce fut une 
espece de testament silencieux et intelligible par lequel 
un ami leguait sa vie perdue a son dernier ami. La 
nuit avait sans doute 6te bien dure, bien solitaire pour 
lui ; mais aussi peut-etre la paleur empreinte sur son 5 
visage accusait-elle un stoicisme puise dans une nou- 
velle estime de lui-meme. Peut-etre s'etait-il purifie 
par un remords, et croyait-il laver sa faute dans* sa 
douleur et dans sa honte. II marchait d'un pas f erme ; 
et, des le matin, il avait fait disparaitre les taches de 10 
sang dont il s'etait involontairement souille. 

» — Mes mains y ont fatalement trempe pendant que 
je dormais, car mon sommeil est tou jours tres agite, 
m'avait-il dit la veille avec un horrible accent de des- 
espoir. 15 

» J'appris qu'il allait comparaitre devant un conseil 
de guerre. La division devait, le surlendemain, se 
porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait 
pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur 
les lieux memes ou il avait ete commis... Je restai dans 20 
une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce 
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramene 
en prison. Je faisais en ce moment ma promenade ac- 
coutumee ; il m'aperqut, et vint se jeter dans mes bras. 

» — Perdu I me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! 25 
Ici, pour tout le monde, je serai done un assassin . . . 

» II releva la tete avec fierte. 

» — Cette injustice m'a rendu tout entier a mon in- 
nocence. Ma vie aurait toujours ete troublee, ma mort 
sera sans reproche. Mais y a-t-il un avenir? 30 

» Tout le xviii* siecle etait dans cette interrogation 
soudaine. II resta pensif: 
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» — Enfin, lui dis-je comment avez-vous repondu? 
que vous a-t-on demande? N 'avez-vous pas dit naive- 
ment le fait comme vous me Tavez raconte? 
» II me regarda fixement pendant un moment ; puis, 

5 apres cette pause effrayante, il me repondit avec une 

fievreuse vivacite de paroles : 

r\/^ )) — lis m'ont demande d'abord : « £tes-vous sorti de 

Tauberge pendant la nuit?)) J'ai dit: « Oui. — Par 

ou?)) J'ai rougi et j'ai repondu: « Par la fenetre. — 

lo Vous Taviez done ouverte? — Oui,)) ai-je dit. «Vous 
y avez mis bien de la precaution ; Taubergiste n'a rien 
entendu ! )> Je suis reste stupefait. Les mariniers ont 
declare m'avoir vu me promenant, allant tantot a An- 
dernach, tantot vers la foret. J'ai fait, disent-ils, plu- 

15 sieurs voyages. J'ai enterre Tor et les diamants. En- 
fin, la valise ne s'est pas retrouvee! Puis j'etais 
tou jours en guerre avec mes remords. Quand je vou- 
lais parler: Tu as voulu commettre le crime! me 
^\/\criait une voix impitoyable. Tout etait contre moi, 

20 meme moi ! . . . lis m'ont questionne sur mon cama- 
rade, et je Tai completement defendu. Alors, ils m'ont 
dit : (( Nous devons trouver un coupable entre vous, 
votre camarade, Taubergiste et sa femme. Ce matin, 
toutes les fenetres et les portes se sont trouvees fer- 

25 mees ! ))^ A cette observation, reprit-il, je suis reste 
sans voix, sans force, sans ame. Plus sur de mon 
ami que de moi-meme, je ne pouvais Taccuser. J'ai 
compris que nous etions regardes tous deux comme 
egalement complices de Tassassinat, et que je passais 

30 pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime 
par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, j'ai 
divague. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation 
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dans les yeux de mes juges. lis ont laisse echapper 
des sourires d'incredulite. Tout est dit. Plus d'incer- 
titude. Demain, je serai fusille. — Je ne pense plus a 
moi, reprit-il, mais a ma pauvre mere ! 

» II s'arreta, regarda le ciel, et ne versa pas de $ 
larmes. Ses yeux etaient sees et fortement con- 
vulses. 

» — Frederic ! . . . 

» Ah ! Tautre se nommait Frederic . . . Frederic ! 
Oui, c'est bien la le nom, s'ecria M. Hermann d'un air lo 
de triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant M. Taillefer. L'ancien fournisseur avait 
negligemment laisse tomber sa main sur ses yeux; 
mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crumes 15 
voir une flamrne sombre dans son regard. 

— Hein, me dit-elle a Toreille, s'il se nommait Fre- 
deric ? 

Je repondis en la guignant de Tceil comme pour lui 
dire : « Silence ! » 20 

Hermann reprit ainsi : "^ U ^ 

» — Frederic, s'ecria le sous-aide, Frederic m'a la- 
chement abandonne. II aura eu peur. Peut-etre se 
sera-t-il cache dans Tauberge, car nos deux chevaux 
etaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 25 
prehensible mystere, ajouta-t-il apres un moment de 
silence. Le somnambulisme ! le somnambulisme ! Je 
n'en ai eu qu'un seul acces dans ma vie, et encore a 
Tage de six ans. — M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant 
du pied sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a 30 
d'amitie dans le monde! Mourrai-je done deux fois 
^n doutant d'une fraternite commencee a Tage de cinq 
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ans, et continuee au college, aux ecolesl Ou est Fre- 
deric? 
^ ^ » II pleura. Nous tenons done plus a un sentiment 
qu'a la vie 1 

5 » — Rentrons, me dit-il; je prefere etre dans men 
cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai 
courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire 
de rheroisme a contre-temps, et j'avoue que je regrette 
ma jeune et belle vie . . . Pendant cette nuit, je n'ai 

lo pas dormi ; je me suis rappele les scenes de men en- 
fance, et me suis vu courant dans ces prairies dent le 
souvenir a peut-etre cause ma perte. — J'avais de Ta- 
venir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes, 
un sous-lieutenant qui criera : « Portez armes ! en joue,^ 

15 feu!)) un roulement de tambours; et Tinfamie! voila 
mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout 
cela serait par trop niais. 

)) Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, 

I m'etreignant avec force: 

20 )) — Ah I vous etes le dernier homme avec lequel j'au- 
rai pu epancher mon ame. Vous serez libre, vousl 
vous verrez votre mere I Je ne sais si vous etes riche 
ou pauvre, mais qu'importe I vous etes le monde entier 
pour moi ... lis ne se battront pas toujours, ceux-ci. 

25 Eh bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. 
Si ma mere survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous 
Ty trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : « II 
etait innocent ! )) EUe vous croira, reprit-il. Je vais 
lui ecrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, 

30 vous lui direz que vous etes le dernier homme que 
j'aurai embrasse. Ah! combien elle vous aimera, la 

,. pauvre femme, vous qui aurez ete mon dernier ami ! — / 



l'auberge rouge 93 

Ici, dit-il iapres un moment de silence pendant lequel 
il resta comme accable sous le poids de ses souvenirs, 
chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais hor- 
reur a tous. Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. 5 

» Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernieres 
volontes. Mes paroles, mon effusion de cceur le tou- 
cherent. Peu de temps apres, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenerent au conseil de guerre. II ^. -^• 
etait condamne. lo 

» J 'ignore les formalites qui devaient suivre ou ac- 
compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le 
jeune chirurgien defendit sa vie dans toutes les regies^ 
mais il s'attendait a marcher au supplice le lendemain 
matin, et passa la nuit a ecrire a sa mere. 15 

» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en sou- 
riant quand je Tallai voir le lendemain : j'ai appris que 
le general a signe votre grace. 

» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver 
ses traits dans ma memoire. Alors, il prit une ex- 20 
pression de degout et me dit: 

» — J'ai ete tristement lache 1 J'ai, pendant toute la 
nuit, demande ma grace a ces murailles . . . 

» Et il me montrait les murs de son cachot. ,_-.• — 

» — Oui, oui, reprit-il, j'ai ]aii4e de desespoir, je me 25 
suis rfixojte, j'ai subi la plus terrible des agonies mo- 
rales . . . J'etais seul ! . . • Maintenant, je pense a ce 
que vont dire les autres ... Le courage est un costume 
a prendre. Je dois aller decemment a la mort . . . 
Aussi • . . 30 
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II 
LES DEUX JUSTICES 



-Ohl n'achevez pas! s'ecria la jeune personne qui 
avait demande cette histoire, et qui interrompit alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer 
dans rincertitude et croire qu'il a ete sauve. Si j'ap- 
5 prenais aujourd'hui qu'il a ete fusille, je ne dormirais 
pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste. 
• Nous nous levames de table. En acceptant le bras 
de M. Hermann, ma voisine lui dit : 

— II a ete fusille, n'est-ce pas ? 

lo — Oui. Je fus temoin de Texecution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu . . . ? 

— II Tavait desire, madame. II y a quelque chose 
de bien af freux a suivre le convoi d'un homme vivant, 
d'uriTiomme que Ton aime, ffSn innocent 1 Ce pauvre 

15 jeune homme ne cessa pas de me regarder. II semblait 
ne plus vivre qu'en moi! II voulait, disait-il, que je 
reportasse son dernier soupir a sa mere. 

— Eh bien, Tavez-vous vue ? 

^^^>J^ — A la paix d' Amiens,^ je vins en France pour ap- 
20 porter a la mere cette belle parole :« II etait innocent ! » 
J'avais religieusement entrepris ce pelerinage. Mais 
madame Magnan etait morte de consomption. Ce ne 
fut pas sans une emotion profonde que je brulai la 
lettre dont j'etais porteur. Vous vous moquerez peut- 
25 etre de mon exaltation germanique, mais je vis un 
drame de melancolie sublime dans le secret etemel qui 
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allait ensevelir ces adieux jetes entre deux tombes, 
ignores de toute la creation, comme un cri pousse au 
milieu du desert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si Ton vous mettait face a face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : « Voila s 
le meurtrier 1)) ne serait-ce pas un autre drame ? lui de- 
mandai-je en Tinterrompant. Et que feriez-vous? 

M. Hermann alia prendre son chapeau et sortit. /\^ \/ 

— Vous agissez en jeune homme, et bien legerement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer! tenez: assis lo 
dans la bergere, la, au coin de la cheminee, mademoi- 
selle Fanny lui presente una tasse de cafe; il sourit. 
Un assassin, que le recit de cette aventure aurait du 
mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? 
N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal? '"'^^ 

— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre 
en AUemagne! m'ecriai-je. 

— Pourquoi non ? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent 
rarement, lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur 20 
esprit est domine par la curiosite, msTvoisine s'avanqa 
vers le fournisseur. 

— Vous etes alle en AUemagne ? lui dit-elle. 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi, madame? . . . Non, jamais. 25 

— Que dis-tu done la, Taillefer! objecta le banquier 
en rinterrompant ; n'etais-tu pas dans les vivres, a la 
campagne de Wagram ?^ — * 

— Ah! oui, repondit M. Taillefer, cette fois-la, j'y 
suis alle. 30 

— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant pres de moi. 
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— Eh bien, m'ecriai-je, avant la fin de la soiree, je 

chasserai le meurtrier hors de la fange ou il se 

^^^^^^cachel ^ ""^ ^ ^ 

II se passe tous les jours sous nos yeux un pheno- 

5 mene moral d'une profondeur etonnante, et cependant 

trop simple pour etre remarque. Si dans un salon 

deux hommes se rencontrent, dont Tun ait le droit de 

mepriser ou de hair Tautre, soit par la connaissance 

d'un fait intime et latent dont il est entache, soit par 

10 un etat secret, ou meme par une vengeance a venir, ces 

deux hommes se devinent et pressentent Tabime qui les 

^^-_ separe ou doit les separer. lis s'observent a leur insu, 

se preoccupent d'eux-memes ; leurs regards, lei^s 

gestes laissent transpirer une indefinissable emanation 

15 de leur pensee, il y a un aimant^ entre eux. Je ne sais 
qui s'attke le plus fortement, de la vengeance ou du 
crime, de la haine ou de Tinsulte. Semblables au 
pretre qui nc pouvait consacrer Thostie en presence du 
malin esprit,* ils sont tous deux genes, defiants : Tun 

20 est poli, Tautre sombre, je ne sais Id^uel; Tun rougit 
ou palit, Tautre tremble. Souvent, le vengeur est 
aussi lache que la victime. Peu de gens ont le courage 
de produire un mal, meme necessaire ; et bien des hom- 
mes ee taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par 

25 peur d'un denoument tragique. Cette intussusception' 
de nos ames et de nos sentiments etablissait une lutte 
mysterieuse entre le fournisseur et moi. DepuisTa 
premiere interpellation que je lui avais faite pendant 
le recit de M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut- 

30 etre aussi evitait-il ceux de tous les convives ! II cau- 
sait avec Tinexperimentee Fanny, la f ille du banquier ; 
eprouvant sans doute, comme tous les criminels, le be- 
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soin de se rapprocher de Tinnocence, en esperant trou- 
ver du repos pres d'elle. Mais, quoique loin de lui, Je-Yvyw^ 
Tecoutais, et mon ceil pergant fascinait le sien. Quand 
il croyait pouvoir m'epier impunement, nos regards se 
rencontraient, et ses paupieres s'abaissaient aussitot. s 
Fatigue de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire 
cesser en se mettant a jouer. J'allai parier pour son 
adversaire, mais en desirant perdre mon argent. Ce 
souhait fut accompli. Je remplagai le joueur sortant, 
et me trouvai face a face avec le meurtrier. lo 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des 
cartes, auriez-vous la complaisance de demarquer?^ 

II fit passer assez precipitamment ses jetons de 
gauche a droite. Ma voisine etait venue pres de moi, 
je lui jetai un coup d'ceil significatif. 15 

— Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au four- 
nisseur, M. Frederic Taillefer, de qui j'ai beaucoup 
connu la famille a Beauvais? 

— Oui, monsieur, repondit-il. 

II laissa tomber ses cartes, palit, mit sa tete dans ses 20 
mains, pria Tun de ses parieurs de tenir son jeu, et se 
leva. 

— II fait trop chaud ici, s'ecria-t-il. Je crains . . . 
II n'acheva pas. Sa figure exprima tout a coup 

d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le 25 
maitre de la maison accompagna Taillefer, en parais- 
sant prendre un vif interet a sa position. Nous nous 
regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne 
sais quelle teinte d'amere tristesse repandue sur sa 
physionomie. 30 

— Votre conduite est-elle bien misericordieuse ? me 
demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de 
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fenetre au moment ou je quittai le jeu, apres avoir 
perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans 
tous les coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 
humaine et la justice divine? Si nous echappons a 
S Tune, nous n'evitons jamais Tautre! Les privileges 
d'un president de cour d'assises sont-ils done bien 
dignes d'envie? Vous avez presque fait Toff ice du 
bourreau . . . 

— Apres avoir partage, stimule ma curiosite, vous 
10 me faites de la morale ! 

— Vous m'avez fait reflechir, me repondit-elle. 

— Done, paix aux scelerats, guerre aux malheureux, 
et deifions Tor ! Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. 
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en 

IS ce moment dans le salon. 

— Eh bien? 

— Je Tai vue, il y a trois jours, au bal de Tambassa- 
deur de Naples ;^ j'en suis devenu passionnement amou- 
reux. De grace, dites-moi son nom. Personne n'a pu... 

20 — C'est mademoiselle Victorine Taillefer! 
J'eus un eblouissement. 

— Sa belle-mere, me disait ma voisine, dont j'en- 
tendis a peine la voix, Ta retiree depuis peu du couvent, 
ou s'est tardivement achevee son education Pen- 

2$ dant longtemps, son pere a refuse de la reconnaitre. 

Elle vient ici pour la premiere fois. EUe est bien belle 

et bien riche ! 

Ces paroles furent accompagnees d'un sourire sar- 

donique. En ce moment, nous entendimes des cris 
30 violents, mais etouf fes : ils semblaient sortir d'un ap- 

partement voisin et retentissaient faiblement dans les 

jardins. 
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— N'est-ce pas la voix de M. Taillefer? m'e- 
criai-je. 

Nous pretames au bruit toute notre attention, et d'e- 
pouvantables gemissements parvinrent a nos oreilles. 
La femme du banquier accourut precipitamment vers 5 
nous, et ferma la fenetre. 

— fivitons les scenes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son pere, elle pourrait bien avoir 
une attaque de nerfs. 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, 10 
et lui dit un mot a voix basse. Aussitot la jeune per- 
sonne jeta un cri, s'elanqa vers la porte et disparut. 
Cet evenement produisit une grande sensation. Les 
p^ies cesserent. Chacun questionna son voisin. Le 
murmure des voix grossit, et des groupes se for- 15 
merent. 

— M. Taillefer se serait-il . . . ? demandai-je. 

— Tue? s'ecria ma railleuse voisine. Vous en por- 
teriez gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il done arrive? 20 

— Le pauvre homme, repondit la maitresse de la 
maison, est sujet a une maladie dont je n'ai pu retenir 
le nom, quoique M. Brousson me Tait dit assez sou- 
vent ; et il vient d'en avoir un acces. 

— Quel est done le genre de cette maladie? demanda 25 
soudain un j ug e d'instr uction. 

— Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, repondit-elle. 
Les medecins n'y connaissent pas de remede. II parait 
que les souff ranees en sont atroces. Un jour, ce mal- 
heureux Taillefer ayant eu un acces pendant son sejour 30 
a ma terr^, j'ai ete obligee d'aller chez une de mes voi- 
sines pour ne pas Tentendre ; il pousse des cris terribles, 
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il veut se tuer ; sa f ille f ut alors forcee de le faire atta- 
cher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. 
Ce pauvre homme pretend avoir dans la tete des ani- 
maux qui lui rongent la cervelle : c'est des elancements, 
5 des coups de scie, des tiraillements horribles dans Tin- 
terieur de chaque nerf. IT*souffre tant a la tete, qu'il 
ne sentait pas les moxas^ qu'on lui appliquait jadis pour 

- essayer de le distraire; mais M. Brousson, qu'il a pris 
pour medecin, les a defendus, en pretendant que c'etait 

10 une affection nerveuse, une inflammation des nerfs, 
pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de Topium 
sur la tete; et, en effet, les acces sont devenus plus 
rares, et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin de 
lautomne.^ Quand il est retabli, Taillefer repete sans 

15 cesse qu'il aurait mieux aime etre roue que de ressentir 
de pareilles douleurs. '^^ *"** 

— Alors, il parait qu'il souffre beaucoup! dit un 
agent de change, le bel esprit du salon. 

— Oh ! reprit-elle, Tannee demiere, il a failli perir. 
20 II etait alle seul a sa terre, pour une affaire pressante ; 

faute de secours peut-etre, il est reste vingt-deux 
heures etendu raide, et comme mort. II n'a ete sauve 
que par un bain tres chaud. 

— C'est done une espece de tetanos? demanda Ta- 
25 gent de change. ^ 

— Je ne sais pas, repondit-elle. Voila pres de trente 
ans qu'il ]o%iit^ de cette maladie, gagnee aux armees ; 
il lui est entre, dit-il, un eclat de bois dans la tete en 
tombant dans un bateau ; mais Brousson espere le gue- 

30 rir. On pretend que les Anglais ont trouve le moyen 
de traiter sans danger cette maladie-la par Tacide prus- 
sique . . . 
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En ce moment, un cri plus pergant que les autres re- 
tentit dans la maison et nous glaga d'horreur. 

— Eh bien, voila ce que j'attendais a tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter 
sur ma chaise et m'agagait les nerfs. Mais, chose s 
extraordinaire 1 ce pauvre Taillefer, tout en souffrant 
des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. II 
mange et boit comme a Tordinaire pendant les mo- 
ments de repit que lui laisse cet horrible supplice . . . 
La nature est bien bizarre I Un medecin allemand lui lo 
a dit que c'etait une espece de goutte a la tete: cela 
s'accorderait assez avec Topinion Ae Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'etait forme autour de la 
maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taille- 
fer, qu'un valet vint chercher. 15 

— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu I s*ecria-t-elle en pleu- 
rant, qu'a done fait mon pere au ciel pour avoir merite 
de souf frir ainsi ? . . . Un etre si bon ! 

Je descendis Tescalier avec elle, et, en Taidant k 
monter dans la voiture, j'y vis son pere courbe en deux. 20 
Mademoiselle Taillefer essayait d'etouffer les gemisse- 
ments de son pere en lui couvrant la bouche d'un mou- 
choir ; malheureusement, il m'apergut, sa figure parut 
se crispe r encore davantage, un cri convulsif fendit les 
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit. 25 

Ce diner, cette soiree exercerent une cruelle in- 
fluence sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimai 
mademoiselle Taillefer, precisement peut-etre parce 
que rhonneur et la delicatesse m'interdisaient de m'al- 
lier a un assassin, quelque bon pere et bon epoux qu'il 30 
put etre. Une incroyable fatalite m'entrainait a me 
faire presenter dans les maisons ou je savais pouvoir 
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rencontrer Victorine. Souvent, apres m'etre donne a 
moi-meme ma parole d'honneur de renoncer a la voir, 
le soir meme je me trouvais pres d'elle. Mes plaisirs 
etaient immenses. Mon legitime amour, plein de remords 
5 chimeriques, avait la couleur d'une passion criminelle. 
Je me meprisais de saluer Taillefer, quand par hasard 
il etait avec sa fille; mais je le saluais 1 Enfin, par mal- 
heur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; 
de plus, elle est instruite, remplie de talents, de graces, 

lo sans la moindre p^danterie, sans la plus legere teinte 
de pretention. Elle cause avec reserve; et son carac- 
tere a des graces melancoliques auxquelles personne ne 
sait resister ; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse 
croire ; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que 

15 pour moi ; et, pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh ! 
elle m'aime ! mais elle adore son pere, mais elle m'en 
vante la bonte, la douceur, les qualites exquises. Ces 
eloges sont autant de coups de poignard qu*elle me 
donne dans le coeur. Un jour, je me suis trouve pres- 

20 que complice du crime sur lequel repose Topulence de 
la famille Taillefer: j'ai voulu demander la main de 
Victorine. Alors, j'ai fui, j'ai voyage, je suis alle en 
Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J'ai 
retrouve Victorine pale, elle avait maigri ! Si je Teusse 

2$ revue bien portante, gaie, j'etais sauve. Ma passion 
s'est rallumee avec une violence extraordinaire. Crai- 
gnant que mes scrupules ne degenerassent enjjjpno- 
manie, je resolus de convoquer un sanhedrin^ de con- 
sciences pures, afin de jeter quelque lumiere sur ce 

30 probleme de haute morale et de philosophie. La 
question s'etait encore bien compliquee depuis mon 
retour. Avant-hier done, j'ai reuni ceux de mes amis 
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auxquels j'accorde le plus de probite, de delicatesse 
et d'honneur. J'avais invite deux Anglais, un secre- 
taire d'ambassade et un. puritain ; un ancien ministre 
dans toute la maturite de la politique; des jeunes gens 
encore sous le charme de Tinnocence; un pretre, un s 
vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naif qui m'a 
rendu le plus beau compte de tutelle dont IsTmemoire 
soit restee au Palais; un avocat, un notaire, un juge, 
enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pra- 
tiques. Nous avons commence par bien diner, bien lo 
parler, bien crier; puis, au dessert, j'ai raconte naive- 
ment mon histoire, et demande quelque bon avis, en 
cachant le nom de ma pretendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en termi- 
nant. Discutez longuement la question, comme s'il 15 
s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du 
billard^ vont vous etre apportees, et vous voterez pour 
ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par 
un scrutin. 

Un profond silence regna soudain. Le notaire se 20 
recusa. 

— II y a, dit-il, un contrat a faire. 

Le vin avait reduit mon ancien tuteur au silence, et 
il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivat 
aucun malheur en retoumant chez lui. 25 

— Je comprendsl m'ecriai-je. Ne pas donner son 
opinion, c'est me dire energiquement ce que je dois 
faire. 

II y eut un mouvement dans Tassemblee. 
Un proprietaire qui avait souscrit pour les enfants 30 
et la tombe du general Foy^ s'ecria: 

— Ainsi que la vertu, le crime a ses degr^sl* 
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— Bavar d I me dit Tancien miriistre a voix basse en 
me poussaht le coude. 

— Ou est la dif irculte ? demanda un due dont la 
fortune consiste en biens confisques a des protestants 

5 refractaires lors de la revocation de Tedit de Nantes.^ 
L'avocat se leva: 

— En droit, Vespice^ qui nous est soumise ne con- 
stituerait pas la moindre difficulte. M. le due a 
raisonl s'ecria Torgane de la loi. N'y a-t-il pas 

10 prescription ?^ Ou en serions-nous tous, s'il f allait re- 
chercher Torigine des fortunes 1 Ceci est une affaire 
de conscience. Si vous voulez absolument porter la 
cause devant un tribunal, allez a celui de la pqpi- 
tence. V 

IS Le Code incarne se tut, s'assit et but un verre de vin 
de Champagne. L'homme charge d'expliquer Tfivan- 
gile, le bon pretre, se leva. 

— Dieu nous a faits f ragiles, dit-il avec fermete. Si 
vous aimez Theritiere du crime, epousez-la, mais con- 

20 tentez-vous du bien matrimonial,* et donnez aux pau- 
vres celui du pere. 

— Mais, s'ecria Tun de ces ergoteurs sans pitie qui 
se rencontrent si souvent dans le mdnde, le pere n'a 
peut-etre fait un beau mariage que parce qu'il s'etait 

25 enrichi. Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il done pas 
tou jours ete un fruit du crime 1 

— La discussion est en elle-meme une sentence ! II 
est des choses sur lesquelles un homme ne delibere pas, 
s'ecria mon ancien tuteur, qui crut eclairer Tassemblee 

30 par une saillie d'ivresse. 

— Oui ! dit le secretaire d'ambassade. 

— Oui! s'ecria le pretre. 
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Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il iTavait guere manque que 
cent cinqiiaftte voix sur cent cinquante-cinq votants 
pour etre elu se leva. 

— Messieurs, cet accident phenomenal de la nature 5 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vive- 
ment de Tetat normal auquel est soumise la societe, 
dit-il. Done, la decision a prendre doit etre un fait 
extemporane de notre conscience, un concept soudain, 
un jugement instructif, une nuance fugitive de notre 10 
appreheiision intime, assez semHable aux eclairs qui 
constituent le sentiment du gout . . . Votons. 

— Votons! s'ecrierent mes^onvives. 

Je fis donner a chacun deux boules, Tune blanche, 
Tautre rouge. Le blanc, symbole de la virginite, 15 
devait proscrire le mariage; et la boule rouge, Tap- 
prouver. Je m'abstins de voter par delicatesse* Mes 
amis etaient dix-sept, le nombre neuf formait la ma- 
jorite absolue. Chacun alia mettre sa boule dans le 
panier d'osier a ggl etroit ou s'agitent les billes ttume- 20 
rotees quand les joueurs tirent leurs places ala poule,^ 
et nous fumes agites par une assez vive curiosite, car 
ce scrutin de morale epuree avait quelque chose d'ori- 
ginal. Au depo uillem ent du scrutin, je trouvai neuf 
boules blanches I Ce resultat ne me surprit pas; mais 25 
je m'avisai de compter les jeunes gens de mon age 
que j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes etaient 
au nombre de neuf, ils avaient tous eu la meme pensee. 

— Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimite secrete pour 

le mariage et unanimite pour me Tinterdire! Com- 30 
ment sortir d'embarras? 

— Ou demeure le beau-pere ? demanda etourdiment 
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un de mes camarades de college, moins dissimule que 
les autres. ^^ 

— II n'y a plus de beau-pere! m'ecriai-je. Jadis, 

ma conscience parlait assez clairement pour rendre 

5 votre arret superflu. Et, si aujourd'hui sa voix s'est 

affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je requs, 

il y a deux mois, cette lettre seductrice. 

Je leur montrai Tinvitation suivante, que je tirai de 
mon portefeuille. 



10 Vous Hes prie d*assister aux convoi, service et enterrement de 

M. JEAN-FRfiDfiRIC TAILLEFER, 

de la maison Taillefer et compagnie, ancien foumisseur des vivres- 
viandes, en son vivant chevalier de la Legion d'honneur^ et de 
rfiperon d*or,2 capitaine de la premiere compaghie de grenadiers 
15 de la deuxi^me legion de la garde nationale de Paris, decede, le ler 
mai, dans son h6tel, rue Joubert, et qui s e feron t ^ . . ., etc 

De la part de . . ., etc. 

— Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous 
poser la question tres largement. II y a bien certaine- 

20 ment une mare de sang dans les terres de mademoiselle 
Taillefer, la succession de son pere est un vaste Ha- 
celma. . .^ je le sais! Mais Prosper Magnan n'a pas 
laisse d'heritiers ; mais • il m'a ete impossible de re- 
trouver la famille du fabricant d'epingles assassine a 

25 Andemach. A qui restituer la fortune? Et doit-on 
restituer toute la fortune ? Ai-je le droit de trahir un 
secret surpris, d'augmenter d'une tete cjstjjjee la jiot 
d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de mau- 
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vais reves, de lui oter une belle illusion, de lui tuer 
son pere une seconde fois, en lui disant : « Tous vos 
ecus sont taches ! » J'ai emprunte le Dictionnaire 
des COS de conscience a un vieil ecclesiastique et 
n'y ai point trouve de solution a mes doutes. Faire 5 
une fondation pieuse pour Tame de Prosper Magnan, 
de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein 
XIX* siecle ! Batir un hospice ou instituer un prix de 
vertu? le prix de vertu sera donne a des fripons! 
Quant a la plupart de nos hopitaux,^ ils me semBlent 10 
devenus aujourd'hui les protecteurs du vice! D'ail- 
leurs, ces placements, plus ou moins profitables a la 
vanite, constitueront-ils des reparations? et les dois- 
je? Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour 
est ma vie ! Si je propose sans motif a une jeune fille 15 
habituee au luxe, a Telegance, a une vie fertile en 
jouissances d'art, a une jeune fille qui aime a ecouter 
paresseusement aux Bouffons* la musique de Rossini, 
si jddncje lui propose de se priver de quinze cent mille 
francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux 20 
chimeriques, elle me tournera le dos en riant, on sa 
femme de confiance me prendra pour un mauvais 
plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante les 
charmes d'une vie mediocre et ma petite maison sur 
les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de 25 
sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera 
d'abord un vertueux mensonge; puis je ferai peut- 
etre la quelque triste experience, et perdrai le coeur de 
cette jeune fille, amoureuse du fea^J* foUe de p^xire, et 
de moi pour le moment. Elle me sera enlevee par un 30 
officier mince et pimpant, qui aura une moustache 
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bien frisee, jouera du piano, vantera lord Byron,^ et 
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montera joliment a cheval . . . Que faire? Messieurs, 
de grace, un conseil ? . . . 

L'honnete homme, cette espece de puritain assez 
semblable au pere de Jenny Deans/ de qui je vous ai 
deja parle et qui jusque-la n'avait souffle mot, haussa 
les epaules en me disant: 

— Imbecile, pourquoi lui as-tu demande s'il etait de 
Beauvais I 
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II est pour les ames faciles a s'ep^iQuir une heure 
delicieuse qui survient au moment ou la nuit n'est pas 
encore et ou le jour n'est plus; la lueur crepusculaire 
jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur 
tous les objets, et favorise une reverie qui se marie 5 
vaguement aux jeux de la lumiere et de Tombre. Le -- 
silence qui regne presque tou jours en cet instant le 
rend plus particulierement cher aux artistes qui se re^ 
cueillent, se mettent a quelques pas de leurs oeuvres 
auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les 10 
jugent en s'enivr§nt du sujet dont le sens intime 
eclate alors aux yeux interieurs du genie. Celui qui 
n'est pas demeure pensif pres d'un ami pendant ce 
moment de songes poetiques en comprendra difficile- 
ment les indidbles ben efice s. A la faveur du clair- 15 
obscur, les ruses materielles employees par Tart pour 
faire croire a des realites disparaissent entierement. 
S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il repre- 
sente semblent et parler et marcher: Tombre devient 
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux 20 
remuent, le sang coule dans les veines, et les etoffes 
chatoi^t. L'imagination aide au naturel de chaque 
detail et ne voit plus que les beautes de Toeuvre. A 
cette heure, Tillusion regne despotiquement : peut-etre 
se leve-t-elle avec la nuit! * L'illusion n'est-elle pas 25 
pour la pensee une espece de nuit que nous meublons 

109 '^"^ 
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de songes? L'illusion deploie alors ses ailes, elle em- 
porte Tame dans le monde des fantaisies, monde fer- 
tile en voluptueux caprices et ou Tartiste oublie le 
monde positif, la veille et le lendemain, I'avenir, tout, 
5 jusqu'a ses miseres, les bonnes comme les mauvaises. 
A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans Tart ne voyait que Tart metne, etait 
monte sur la double e diel le qui lui servait a peindre 
une grande, une haute toile presque terminee. La, se 

zo critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au 
cours de ses pensees, il s'abimait dans une de ces medi- 
tations qui ravissent Tame et la grandissent, la ca- 
ressent et la consolent Sa reverie dura longtemps 
sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voulut descendre 

IS de son echelle, soit qu'il e&t fait un mouvement im- 
prudent en se ^ix^^nt sur le pl ancher , Tevenement ne 
lui permit pas d'avoir un soil^emr exact des causes de 
son accident, il tomba, sa tete porta sur un meuble, il 
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant 

20 un laps de temps dont la duree lui fut inconnue. Une 
douce voix le tira de Tespece d'engourdissement dans 
lequel il etait plong6. Lorsqu'il ouvritTes yeux, la vue 
d'une vive lumiere les lui fit refermer promptement; 
mais, a travers le voile qui enveloppait ses sens, il 

25 entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit 
deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles re- 
posait sa tete. II reprit bientot connaissance et put 
apercevoir, a la lueur d'une de ces vieilles lampes dites 
d double c our ant d'air,^ la plus delicieuse tete de jeune 

30 fille qu'il eut jamais vue, une de ces tetes qui souvent 
passent pour un caprice du pinpeau, mais qui tout a 
coup realisa pour lui les theories de ce beau ideal que 
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se cree chaque artiste et d'ou precede son talent. Le 
visage de Tinconnue appartenait, pour ainsi dire, au 
type fin et delicat de Tecole de Prudhon/ et possedait 
aussi cette poesie que Girodet* donnait a ses figures 
fantastiques. La fraicheur des tempes, la regularite 5 
des sourcils, la purete des lignes, la virgin;te fortement 
empreinte dans tous les traits de cette physionomie, 
faisaient de la jeune fille une creation accomplie. La 
taille etait souple et mince, les formes etaient freles. 
Ses vetements, quoique simples et propres, n'annoh- 10 
9aient ni fortune ni misere. En reprenant possession 
de lui-meme, le peintre exjwima son admiration par 
un regard de surprise, et balbutia de confus r emer- 
ciments. II trouva son front presse par un mouchoir, 
et reconnut, malgre Todeur particuliere aux at eliers, 15 
la senteur forte de Tether, sans doute employe pour le 
tirer de son evanouissement. Puis il finit par voir 
une vieille femme qui ressemblait aux marquises de 
Tancien regime, et qui tenait la lampe en donnant des 
conseils a la jeune inconnue. 20 

— Monsieur, repondit la jeune fille a Tune des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment ou il 
etait encore en proie a tout le vague que la chutg^vait 
produit dans ses idees, ma mere et moi, nous avons 
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 25 
avons cru distinguer un gemissement. Le silence 
qui a succede a la chute nous a effrayees, et nous 
nous sommes empressees de monter. En trouvant 
la clef sur la porte, nous nous sommes heureuse- 
ment permis d'entrer, et nous vous avons aper^u 30 
par terre, sans mouvement. Ma mere a ete cher- 
cher tout ce qu'il fallait pour faire une compressc et 
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vous ranimer. Vous etes blesse au front, la, sentez- 
vous? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh ! cela ne sera rien, dit la vieille mere. Votre 
5 tete a, par bonheur, porte sur ce mannequin.^ 

— Je me sens infiniment mieux, repondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retoumer 
chez moi. Le portier ira m'en chercher une. 

II voulut reiterer ses remerciments aux deux in- 
lo connues ; mais, a chaque phrase, la vieille dame Tin- 
terrompait en disant: 

— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des 
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques 
tasses de vulneraire;* soignez-vous, les chutes sont 

IS dangereuses. 

La jeune fille regardait a la derobee le peintre et 
les tableaux de Tatelier. Sa contenance et ses regards 
revelaient une decence parfaite; sa curiosite ressem- 
blait a de la distraction, et ses yeux paraissaient ex- 

20 primer cet interet que les femmes portent, avec une 
spontaneite pleine de grace, a tout ce qui est malheur 
en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les 
oeuvres du peintre en presence du peintre souffrant. 
Lorsqu'il les eut rassurees sur sa situation, elles sor- 

25 tirent en Texaminant avec une sollicitude egalement 
denuee d'emphase et de familiarite, sans lui faire de 
questions indiscretes, et sans chercher a lui inspirer 
le desir de les connaitre. Leurs actions furent mar- 
quees au coin^ d'un naturel exquis et du bon gout. 

30 Leurs manieres nobles et simples produisirent d'abord 
peu d'ef fet sur le peintre ; mais, plus tard, lorsqu'il se 
souvint de, toutes les circonstances de cet evenement, 
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il en fut vivement frappe. En arrivant a Tetage au- 
dessu s duquel etait situe Tatelier du peintre, la vieille 
femme s'ecria doucement : 

— Adelaide, tu as laisse la porte ouverte. 

— C'etait pour me secourir, repondit le peintre avec $ 
un sourire de reconnaissance. 

— Ma mere, vous etes descendue tout a Theure, re- 
pliqua la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jus- 
qu'en bas ? dit la mere au peintre. L'escalier est som- 10 
bre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampel 

Les deux femmes resterent sur le palier pour eclai- 
rer le jeune homme en ecoutant le bruit de ses pas. 15 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scene 
pouvait avoir de jiqua nt et d'inattendu pour le pein- 
tre, il faut ajouter que, depuis quelques jours seule- 
ment, il avait installe son atelier dans les co mble s de 
cette maison, sise a Tendroit le plus obscur, partant 20 
le plus boueux de la rue de Suresnes, presque devant 
Teglise 3e~la Madeleine, a deux pas de son apparte- 
ment, qui se trouvait rue des Champs-6lysees. La 
celebrite que son talent lui avait acquise ayant fait de 
lui Tun des artistes les plus chers a la France, il com- 25 
men^ait a ne plus connaitre le besoin, et jouissait, 
selon son expression, de ses demieres miseres. Au 
TieiTd'aller travailler dans un de ces ateliers situes pres 
des barrieres et dont le loyer modique etait jadis en 
rapport avec la modestie de ses gains, il avait satis- 30 
fait a un desir qui renaissait tous les jours, en s'e- 
pargnant une longue course et la perte d'un temps 
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devenu pour lui plus pr6cieax que jamais. Personne 
au monde n'eiit inspire autant d'interet qu'Hippolyte 
Schinner, s'il eut consenti a se faire connaitre; mais il 
ne confiait pas legerement les secrets de sa vie. II 
5 etait Tidole d'une mere pauvre, qui Tavait eleve au 
prix des plus dures privations. EUe se donna toute a 
I'amour matemel en lui demandant, pour les jouis- 
sances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses 
delices. Elle vecut de son travail, en accumulant un 

10 tresor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une 
heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son 
indigence. A la demiere exposition, son fils avait 
re^u la croix de la Legion d'honneur.^ Les joumaux, 
unanimes en faveur d'un talent ignore, retentissaient 

15 encore de louanges sinceres. Les artistes eux-memes 
reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les mar- 
chands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq 
ans, Hippolyte Schinner, auquei sa mere avait trans- 
mis son ame de femme, avait, mieux que jamais, com- 

20 pris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa 
mere les jouissances dont la societe Tavait privee pen- 
dant si longtemps, il vivait pour elle, esperant, a force 
de gloire et de fortune, la voir un jour heureuse, riche, 
confiideree, entouree d'hommes celebres. Schinner 

25 avait^^onc choisi ses amis parmi les hommes les plus 
honorables et les plus distingues. Difficile dans le 
choix de ses relations, il voulait encore elever sa posi- 
tion, que son talent faisait deja si haute. En le forgant 
a demeurer dans la solitude, cette mere des grandes 

30 pensees, le travail, auquei il s'etait voue des sa jeu- 
nesse, Tavait laisse dans les belles croyances qui de- 
corent les premiers jours de la vie. Son ame ado- 
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lescente ne meq ^nais sait aucune des mille pudeurs 
qui font du jeune homme un etre a part dont le coeur 
abonde en felicites, en poesies, en esperances vierges, 
faibles aux yeux des gens biases, mais profondes parce 
qu'elles sont simples. II avait ete done de ces manieres 5 
douces et polies qui vont si bien a Tame et seduisent 
ceux meme par qui elles ne sont pas comprises. 11 
etait bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y re- 
muait chez les autres des sentiments nobles, et temoi- 
gnait d'une modestie vraie par une certaine candeur 10 
dans Taccent. En le voyant, on se sentait porte vers 
lui par une de ces attractions morales que les savants 
ne savent heureusement pas encore analyser; ils y 
trouveraient quelque phenomene de galvanisme ou le "^ 
jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sen- 15 
timents par des proportions d'oxygene et d'electricite. 
Ces details feront peut-etre comprendre aux gens 
hardis par caractere et aux hommes bien cravat6s 
pourquoi, pendant I'absence du portier,* qu'il avait 
envoye chercher une voiture au bout de la rue de la 20 
Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la portiere au- 
cune question sur les deux personnes dont le bon cceur 
s'etait devoile pour lui. Mais, quoiqu'il repondit par 
oui et non aux demandes, naturelles en semblable oc- 
currence, qui lui furent faites par cette femme sur son 25 
accident et sur Tintervention officieuse des locataires 
qui occupaient le quatrieme, il ne put Tempecher 
d'obeir a Tinstinct des portiers : elle lui parla des deux 
inconnues sel^ji les interets de sa politique et d'apres 
les jugements souterrains de la loge. 30 

— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Lesei- 
gneur et sa mere, qui demeurent ici depuis quatre ans. j 1 
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^ Nous ne savons pas encore ce que font ces dames : le 



matin, jusqu'a midi seulement, une vieille femme de 
menage a moitie sourde, et qui ne parle pas plus qu'un 
mur, vient les servir ; le soir, deux ou trois vieux mes- 
5 sieurs, decores comme vous, monsieur, dont Tun a 
equipage, des domestiques, et a qui Ton donne^ soi- 
xante mille livres de rente, arrivent chez elles, et 
restent souvent tres tard. C'est d'ailleurs des loca- 
taires bien tranquilles, comme vous, monsieur ; et puis 

lo c'est econome, ^a vit de rieu ; aussitot qu'il arrive une 
lettre, elles la payent. C'est drole, monsieur, la mere 
se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles 
vont aux Tuileries,^ mademoiselle est bien flambante, 
et ne sort pas de fois qu'elle ne soit* suivie de jeunes 

15 gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait 
bien. Le proprietaire ne souf frirait pas . . . 

La voiture etait arrivee, Hippolyte n'en entendit 
pas davantage et revint chez lui. Sa mere, a laquelle 
il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, 

20 et ne lui permit pas de retoumer le lendemain a son 
atelier. Consultation faite, diverses prescriptions 
furent ordonnees, et Hippolyte resta trois jours au 
logis. Pendant cette reclusion, son imagination in- 
occupee lui rappela vivement, et comme par frag- 

25 ments, les details de la scene qui suivit son evanouisse- 
ment. Le profil de la jeune fille tranchait fortement 
sur les tenebres de sa vision interieure: il revoyait le 
visage fletri de la mere ou sentait encore les mains 
d'Adelaide; il retrouvait un geste qui Tavait peu 

30 frappe d'abord, mais dont les graces exquises furent 
mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les 
sons d'une voix melodieuse embellis par le lointain de 
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la memoire reparaissaient tout a coup, comme ces 
objets qui, plonges au fond des eaux, reviennent a la 
surface. Aussi, le jour ou il put reprendre ses tcaz 
vaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier ; mais 
la visite qu'il avait iiicontestablement le droit de faire 5 
a ses voisines fut la veritable cause de son emptfiMfis^ 
ment; il oubliait deja ses tableaux commences. Au 
moment ou une passion brise ses la.nges,^ il se ren- 
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux 
qui ont aime. Ainsi quelques personnes sauront pour- 10 
quoi le peintre monta lentement les marches du qua- 
trieme etage, et seront dans le secret des pulsations qui 
se succederent rapidement dans son coeur au moment 
ou il vit la porte brune du modeste appartement habite 
par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne por- 15 
tait pas le nom de sa mere, avait eveille mille sympa- 
thies chez le jeune peintre. Tout en travaillant, Hip- 
polyte se livra fort complaisamment a des pensees d'a- 
mour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux 
dames a s'occupfir de lui comme il s'occupait d'elles. 20 
II resta tres tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept 
heures, descendit chez ses voisines. 

Aucun peintre de moeurs n'a ose nous initier, par 
pudeur peut-etre, aux interieurs vraiment curieux de 
certaines existences parisiennes, au secret de ces habi- 25 
tations d'ou sortent de si fraiches, de si elegantes toi- 
lettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, 
laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune 
equivoque. Si la peinture est ici trop franchement 
dessinee, si vous y trouvez des longy^urs, n'en ac- 30 
cusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps 
avec Thistoire; car Taspect de Tappartement habite 
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par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti- 
ments et sur les esperafices d'Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait a Tun de ces proprietaires 
chez lesquels preexiste une horreur profonde pour les 
5 reparations et pour les embellissements, un de ces 
hommes qui considerent leur position de proprietaire 
parisien comme un etat. Dans la grande chaine des 
especes morales, ces gens tiennent le milieu entre 
Tavare et Tusurier. Optimistes par calcul, ils sont 

10 tous fideles au statu quo de TAutriche.^ Si vous 
parlez de deranger un placard^ ou une porte, de pra- 
tiquer la plus necessaire des ventouses, leurs yeux 
brillent, leur bile s'exoeut, ils s e cabr ent comme des 
chevaux effrayes. Quand le vent a renverse quelques 

15 f dteaux de leurs cheminees, ils sont malades et se pri- 
vent d'aller au Gymnase^ ou a la Porte-Saint-Martin, 
pour cause de reparations. Hippolyte, qui, a propos 
de certains embellissements a faire dans son atelier, 
avait eu gratis la representation d'une scene comique 

20 avec le sieur Molineux, ne s'etonna pas des tons noirs 
et gras, 3es teintes huileuses, des t^^jiies et autres ac- 
cessoires assez desagreables qui decoraient les boise- 
ries. Ces stigmates de misere ne sont point, d'ailleurs, 
sans poesie aux yeux d'un artiste. 

25 Mademoiselle Leseigneur vint elle-meme ouvrir la 
porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua ; 
puis, en meme temps, avec cette dexterity parisienne 
et cette presence d'esprit que la fierte donne, elle se 
retouma pour fermer la porte d'une cU^igpn vki:ee 

30 a travers laquelle Hippolyte aurait pu entrevoir 
quelques linges etendus sur des cordes au-dessus des 
fourn eaux economiques, un vieux lit de sangle, la 
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braise, le charbon, les fer s a repasser, la fontaine fil- 
trante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers 
aux petits menages. Des rideaux de mousseline assez 
propres cachaient soigneusement ce capharnaum,^ 
mot en usage pour designer familierement ces especes 5 
de laboratoires, mal eclaire d'ailleurs par des jours 
de souffrance^ pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la desj 
tination, les meubles, Tensemble et T^tat de cette 
premiere piece coupee en deux. La partie honorable, 10 
qui servait a la fois d'antichambre et de salle a man- 
ger, etait tendue d'un vieux papier de couleur aui[ore, 
a bordure ve joutee , sans doute fabrique par Reveil- 
lon,' et dont les trous ou les taghes avaient ete soigneu- 
sement dissimules sous des pains k cacheter.* Des 15 
est^mpes representant les Batailles d' Alexandre par 
LebrunT* mais a cadres d edores , gamissaient syme- 
triquement les murs. Au milieu de cette piece etait 
une table d'gcajou massif, vieille de formes et a bords 
uses. Un petit poele, dont le tuyau droit et sans 20 
coude s'apercevait a peine, se trouvait devant la che- 
minee, dont Tatre contenait une arnjoire. Par un 
contraste bizarre, les chaises offraient quelques ves- 
tiges d'une splendeur passee, elles etaient en acajou 
sculpte; mais le maroquin rouge du siege, les clous 25 
dores et les cannetilles* montraient des cicatrices aussi 
nombreuses que celles des vieux sergents^Hela garde 
imperiale. Cette piece servait de musee a certaines 
choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de 
m enag es amphibies,^ objets innomes participant a la 30 
fois du luxe et de la misere. Entre autres curiosites, 
Hippol3rte remarqua une longue-vue magnifiquement 
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ornee, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre 
qui decorait la cheminee. Pour appareiller cet etrange 
mobilier, il y avait entre la cheminee et la cloison un 
mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les 
"^ ^ S bois qu'on reussit le moins a simuler. Mais le car- 
reau rouge et glissant, mais les mechants petits tapis 
places devant les chaises, mais les meubles, tout re- 
luisait de cette proprete frotteuse qui prete un faux 
lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs 
)^io defectuosites, leur age et leurs longs services. II 
regnait dans cette piece une senteur indefinissable, 
resultant des exhalaisons du caphamaiim melees aux 
vapeurs de la salle a manger et a celles de Tescalier, 
quoique la fenetre ftit entr'ouverte et que Tair de la 

15 rue agitat les rideaux de percale soigneusement eten- 
dus, de maniere a cacher Tembrasure ou les precedents 
locataires avaient signe leur presence par diverses 
incrustations, especes de fresques domestiques. Ade- 
laide ouvrit promptement la porte de Tautre cham- 

20 bre, ou elle introduisit le peintre avec un certain 
plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mere 
les memes signes d'indigence, les remarqua avec la 
singuliere vivacite d'impression qui caracterise les 
premieres acquisitions de notre memoire, et entra 

25 mieux que tout autre ne Taurait fait dans les de- 
tails de cette existence. En reconnaissant les choses 
de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni 
mepris de ce malheur cache, ni orgueil du luxe qu41 
-^^_ venait de conquerir pour sa mere. 

30 — Eh bien, monsieur, j'espere que vous ne vous 
sentez plus de votre chute? lui dit la vieille 
mere en se levant d'une antique bergere placee au 
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coin de la cheminee et en lui presentant un fau- 
teuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons c. y- 
soins que vous m'avez donnes, et surtout mademoi-^^!!^S 
selle, qui m'a entendu tomber. ^^^5 

En disant cette phrase, empreinte de Tadorable 
stupidite que donnent a Tame les premiers troubles 
de Tamour vrai, Hippol3rte regardait la jeune fille. 
Adelaide allumait la lampe a double courant d'air, 
sans doute pour faire disparaitre une chandelle con- lo 
tenue dans un ^and martinet de cuivre et omee 
de quelques cannelures saillantes par un cqulage ex- 
traordinaire. Elk salua legerement, alia mettre le 
martinet dans Tantichambre, revint placer la lampe 
sur la cheminee et s'assit pres de sa mere, un peu en 15 
arriere du peintre, afin de pouvoir le regarder a son 
aise en paraissant tres occupee du debut de la lampe 
dont la lumiere, saisie par Thumidite d'un verre temi, 
petillait en se debattant avec une meche noire et mal 
coupee. En voyant la grande glace qui omait la chemi- 20 
nee, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour ^^..-^g , 
admirer Adelaide. La petite ruse de la jeune fille \ 

ne servit done qu'a les embarrasser tous deux. En ^ 

causant avec madatne Leseigneur, car Hippolyte lui 
donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, 25 
mais decemment et a la derobee. On voyait a peine 
les figures egyptiennes des chenets en fer, dans un 
foyer plein de cendres ou deux tisons essayaient de 
se rejoindre devant une fausse buche en terre cuite, 
enterree aussi soigneusement que pent Tetre le tresor 30 y 
d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson^ bien rac- - *^^^^- 
commode, bien passe, use comme Thabit d'un invalide. 
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ne couvrait pas tout le carreau, dont la froideur se 
faisait sentir aux pieds. Les murs avaient pour or- 
nement un papier rougeatre, figurant une etoffe en 
lampas a dessins jaunes. Au milieu de la paroi op- 
5 posee a celle des fenetres, le peintre vit une fente et 
les cassures produites" dans le papier par les portes 
d'une alcove ou madame Leseigneur couchait sans 
doute, et qu'un canape place devant deguisait mal. 
En face de la cheminee, au-dessus d'une commode en 

10 acajou dont les ornements ne manquaient ni de ri- 
chesse ni de gout, se trouvait le portrait d'un mili- 
taire de haut grade, que le peu de lumiere ne permit 
pas au peintre de distinguer; mais, d'apres le peu 
qu'il en vit, il pensa que cette effroyable croute* de- 

15 vait avoir ete peinte en Chine. Aux fenetres, des ri- 
deaux en soie rouge etaient decolores comme le meu- 
ble en tapisserie jaune et rouge de ce salon a deux 
fins.^ Sur le marbre de la commode, un precieux 
plateau de malachite supportait une douzaine de 

20 tasses a cafe, magnifiques de peinture, et sans doute 
faites a Sevres. Sur la cheminee s'elevait Teternelle 
pendule de TEmpire,^ un guerrier guidant les quatre 
chevaux d'un char dont la roue porte a chaque rais 
le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux 

25 etaient jaunies par la fumee, et, a chaque coin du 
chambranle, on voyait un vase en porcelaine cou- 
ronne de fleurs artificielles pleines de poussiere et 
gamies de mousse. Au milieu de la piece, Hippolyte 
remarqua une table de jeu dressee et des cartes neuves. 

30 Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de 
desolant dans le spectacle de cette misere fardee 
comme une vieille femme qui veut faire mentir son 
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Visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se 
serait propose secretement et tout d'abord cette espece 
de dilemme : ou ces deux f emmes sont la probite meme, 
ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais, en voyant 
Adelaide, un jeune homme aussi pur que Schinner s 
devait croire a Tinnocence la plus parfaite, et preter 
aux incoherences de ce mobilier les plus honorables 
causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, 
j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi 10 
mon chale. 

Adelaide alia dans une chambre contigue au salon 
ou sans doute elle couchait, et revint en apportant 
a sa mere un chale de cachemire qui, neuf, dut avoir 
un grand prix, les dessins etaient indiens; mais, vieux, 15 
sans fraicheur et plein de reprises, il s'harmonisait avec 
les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa tres 
artistement et avec Tadresse d'une vieille femme qui 
voulait faire croire a la verite de ses paroles. La jeune 
fille courut lestement au capharnaiim, et reparut evec 20 
une poignee de menu bois^ qu'elle jeta bravement 
dans le feu pour le rallumer. 

II serait assez difficile de traduire la conversation 
qui eut lieu entre ces trois personnes. Guide par le 
tact que donnent presque tou jours les malheurs 25 
eprouves des Tenfance, Hippolyte n'osait se permettre 
la moindre observation relative a la position de ses 
voisines, en voyant autour de lui les symptomes d'une 
gene si mal deguisee. La plus simple question eut 
ete indiscrete et ne devait etre faite que par une 30 
amitie deja vieille. Neanmoins le peintre etait profon- 
dement preoccupe de cette misere cachee, son ame ge- 
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nereuse en souf f rait ; mais, sachant ce que toute espece 
de pitie, meme la plus amie, peut avoir d'offensif, 
il se trouvait mal a Taise du desaccord qui existait 
entre ses pensees et ses paroles. Les deux dames 
5 parlerent d'abord de peinture, car les femmes devinent 
tres bien les secrets embarras que cause une premiere 
visite; elles les eprouvent peut-etre, et la nature de 
leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les pro- 

10 cedes materiels de son art, sur ses etudes, Adelaide 
et sa mere surent Tenhardir a causer. Les riens in- 
definissables de leur conversation animee de bien- 
veillance amenerent tout naturellement Hippolyte a 
lancer des remarques ou des reflexions qui peignirent 

15 la nature de ses moeurs et de son ame. Les chagrins 
avaient prematurement fletri le visage de la vieille 
dame, sans doute belle autrefois ; ijiais .il ne lui res- 
tait plus que les traits saillants, les contours, en un 
mot le squelette d'une physionomie dont Tensemble 

20 indiquait une grande finesse, beaucoup de grace dans 
le jeu des yeux ou se retrouvait Texpression particu- 
liere aux femmes de Tancienne cour et que rien ne 
saurait definir. Ces traits si fins, si delies, pouvaient 
tout aussi bien denoter des sentiments mauvais, faire 

25 supposer Tastuce et la ruse feminmes a un haut degre 
de perversite que reveler les delicatesses d'une belle 
ame. En effet, le visage de la femme a cela d'embar- 
rassant pour les observateurs vulgaires, que la diffe- 
rence entre la franchise et la duplicite, entre le genie 

30 de rintrigue et le genie du coeur, y est imperceptible. 
L'homme doue d'une vue penetrante devine ces nu- 
ances insaisissables que produisent une ligne plus 
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ou moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, 
une saillie plus ou moins bombee ou proeminente. 
L'appreciation de ces diagnostics est tout entiere dans 
le domaine de Tintuition, qui peut seule faire de- 
couvrir ce que chacun est interesse a cacher. II en $ 
etait du visage de cette vieille dame comme de Tap- 
partement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile 
de savoir si cette misere couvrait des vices ou une 
haute probite, que de reconnaitre si la mere d'Ade- 
laide etait une ancienne coquette habituee a tout pe- 10 
ser, a tout calculer, a tout vendre, ou une femme 
aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualites. 
Mais, a Tage de Schinner, le premier mouvement du 
coeur est de croire au bieri. Aussi, en contemplant 
le front noble et presque dedaigneux d' Adelaide, en 15 
regardant ses yeux pleins d'ame et de pensees, res- 
pira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes par- 
fums de la vertu. Au milieu de la conversation, il 
saisit Toccasion de parler des portraits en general, 
pour avoir le droit d'exaniiner Tef froyable pastel dont 20 
toutes les teintes avaient pali et dont la poussiere etait 
en grande partie tombee. 

— Vous tenez sans doute a cette peinture en fa- 
veur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en 
est horrible? dit-il en regardant Adelaide. 25 

— Elle a ete faite a Calcutta, en grande hate, re- 
pondit la mere d'une voix emue. 

Elle contempla Tesquisse informe avec cet aban- 
don profond que donnent les souvenirs de bonheur 
quand ils se reveillent et tombent sur le cceur, comme 30 
une bienfaisante rosee aux fraiches impressions de 
laquelle on aime a s'abandonner ; mais il y eut aussi 
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dans Texpression du visage de la vieille dame les 
vestiges d'un deuil eternel. Le peintre voulut du 
• moins interpreter ainsi Tattitude et la physionomie 
de sa voisine, pres de laquelle il vint alors s'asseoir. 
5 — Madame, dit-il, encore un peu de temps et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait 
n'existera plus que dans votre memoire. La ou vous 
verrez une figure qui vous est chere, les autres ne 
pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me per- 

lo mettre de transporter cette ressemblance sur la toile? 
Elle y sera plus solidement fixee qu'elle ne Test sur 
ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voi- 
sinage, le plaisir de vous rendre ce service. II se 
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste 

15 aime a se delasser de ses grandes compositions par 
des travaux d'une portee moins elevee, ce sera done 
pour moi une distraction que de refaire cette tete. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, 
et Adelaide jeta sur le peintre un de ces regards 

20 recueillis qui semblent etre im jet de Tame. Hippol)rte 
voulait appartenir a ses deux voisines par quelque 
lien, et conquerir le droit de se meler a leur vie. Son 
offre, en s'adressant aux plus vives affections du 
cceur, etait la seule qu'il lui fut possible de faire: 

25 elle contentait sa fierte d'artiste, et n'avait rien de 
blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur 
accepta sans empressement ni regret, mais avec cette 
conscience des grandes ames qui savent Tetendue des 
liens que nouent de semblables obligations et qui en 

30 font un magnifique eloge, une preuve d'estime. 

— II me semble, dit le peintre, que cet uniforme 
est celui d'un off icier de marine? 
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— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vais- 
seau. M. de Rouville, mon mari, est mort a Batavia 
des suites d'une blessure regue dans un combat contre 
un vaisseau anglais qui le rencontra sur les cotes 
d'Asie. II montait une fregate de cinquante-six ca- 5 
nons, et le Revenge etait un vaisseau de quatre-vingt- 
seize. La lutte fut tres inegale; mais il se defendit 

si courageusement, qu'il la maintint jusqu'a la nuit 
et put echapper. Quand je revins en France, Bona- 
parte n'avait pas encore le pouvoir, et Ton me refusa 10 
une pension. Lorsque, dernierement, je la sollicitai 
de nouveau, le ministre me dit avec durete que, si le 
baron de Rouville eut emigre,^ je Taurais conserve; 
qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-admiral ; 
enfin, Son Excellence finit par m'opposer je ne sais 15 
quelle loi sur les decheances. Je n'ai fait cette de- 
marche, a laquelle des amis m'avaient poussee, que pour 
ma pauvre Adelaide. J'ai tou jours eu de la repugnance 
a tendre la main au nom d'une douleur qui ote a une 
femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette 20 
evaluation pecuniaire d'un sang irreparablement 
verse . . . 

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d' Adelaide, la baronne Leseigneur de 25 
Rouville inclina la tete et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je 
croyais que les travaux des peintres etaient, en ge- 
neral, peu bruyants? 

A cette question, Schinner se prit a rougir en se 30 
souvenant de son tapage. Adelaide n'acheva pas et 
lui sauva quelque mensonge en se levant tout a coup 
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au bruit d'une voiture qui s'arretait a la porte; elle 
alia dans sa chambre, d'ou elle revint aussitot en 
tenant deux flambeaux dores garnis de bougi es en- 
tamees qu'elle alluma promptementT et, sans atteiidre 
5 le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la 
premiere piece, ou elle laissa la lampe. Le bruit d'un 
baiser regu et donne retentit j usque dans le coeur 
d'Hippolyte. , L'impatience que le jeune homme eut 
de voir celui qui traitait si familierement Adelaide ne 

10 fut pas promptement satisfaite, les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation a voix basse qu'il 
trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville 
reparut suivie de deux hommes dont le costume, la 
physionomie et Taspect sont toute une histoire. Age 

15 d'environ soixante ans, le premier portait un de ces 
habits inventes, je crois, pour Louis XVIII alors 
regnant,^ et dans lesquels le probleme vestimental 
le plus difficile fut resolu par un tailleur qui devrait 
etre immortel. Cet artiste connaissait, a c oup sur, 

20 Tart des transitions qui fut tout le genie de ce temps 
si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare 
merite que de savoir juger son epoque? Cet habit, 
que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre 
pour une fable, n'etait ni civil ni militaire et pouvait 

2^ passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des 
fleurs de lys brodees ornaient les retroussis des deux 
pa ns de derrier e. Les boutons dores etaient egalement 
fleurdelyses. Sur les epaules, deu!fe attentes'* vides de- 
mandaient des epaulettes inutiles. Ces deux symp- 

30 tomes de milice etaient la comme une petition sans 
apostille. Chez le vieillard, la boutonniere de cet habit 
en drap bleu de roi etait fleurie de plusieurs rubans. 
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II tenait sans doute tou jours a la main son tricome 
garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de'ses 
cheveux poudres n'offraient pas^ace de la pression 
du chapeau. II semblait ne pas avoir plus de cinquante 
ans, et paraissait jouir d'une sante robuste. Tout en 5 
accusant le caractere loyal et franc des vieux emigres, 
sa physionomie denotait aussi les mceurs libertines et 
faciles, les passions gaies et Tinsouciance de ces mous- 
quetaires, jadis si celebres dans les fastes de la galan- 
terie. Ses gestes, son allure, ses manieres annon- 10 
gaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, 
ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce preten- 
tieux voltigeur de Louis XIV^ (tel fut le sobriquet 
donne par les bonapartistes a ces nobles restes de la 15 
monarchic) ; mais, pour la bien peindre, il faudrait 
en faire Tobjet principal du tableau ou elle n'est qu'un 
accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, 
vetu comme Tetait le premier, mais n'en etant pour 
ainsi dire que le reflet, ou Tombre, si vous voulez. 20 
L'habit, neuf chez Tun, se trouvait vieux et fletri chez 
Tautre. La poudre des cheveux semblait moins blanche 
chez le second. Tor des fleurs de lys moins eclatant, 
les attentes de Tepaulette plus d^es pere es et plus 
recroqueviUees,^ Tintelligence plus faible, la vie plus 25 
avancee vers le terme fatal que chez le premier. En- 
fin, il realisait ce mot de RivaroP sur Champcenetz :* 
« C'est mon clair de lune.)) II n'etait que le double 
de Tautre, le double pale et pauvre, car il se trouvait 
entre eux toute la difference qui existe entre la pre- 30 
miere et la derniere epreuve d'une lithographic. Ce 
vieillard muet fut un mystere pour le peintre, et resta 
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constamment un mystere. Le chevalie r, il etait che- 
valier, ne parla pas, et personne ne lui parla. £tait-ce 
un ami, un parent pauvre, un homme qui restait pres 
du vieux galant comme une demoiselle d e compagn ie 

5 pres d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre 
le chien, le p erroque t et Tami ? Avait-il sauve la for- 
tune ou seulement la vie de son bienfaiteur? £tait-ce 
le Trim^ d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme 
chez la baronne de Rouville, il excitait tou jours la cu- 

10 riosite sans jamais la satisfaire. Qui pouvait^ sous la 
Restauration,^ se rappeler Tattachement qui liait avant 
la Revolution ce chevalier a la femme de son ami, 
morte depuis vingt ans? 

Le personnage qui paraissait etre le plus neuf de 

15 ces deux debris s'avanqa galamment vers la bSbnne 
de Rouville, lui baisa la main, et s'assit aupres d'elle. 
L'autre salua et se mit pres de son type, a une dis- 
tance representee par deux chaises. ^Adelaide vint 
appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupe 

20 par le vieux gentilhomme eiTimitant, sans le savoir, 
la pose que Guerin® a donnee a la soeur de Didon dans 
son celebre tableau. Quoique la familiarite du gen- 
tilhomme fut celle d'un pere, pour le moment ses li- 
bertes parurent deplaire a la jeune fille. 

25 — Eh bien, tu me boudes? dit-il. 

Puis il jeta sur Schirinefun de ces regards obliques 
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques 
dont Texpression trahissait la prudente inquietude, 
la curiosite polie des gens bien eleves qui semblent 

30 demander en voyant un inconnu : « Est-il des no- 
tres ? » 
— Vous voyez notre voisin, lui dit la. vieille dame 
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en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre 
celebre dont le nom doit etre connu de vous, malgre 
votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille 
amie dans Tomission du nom, et salua le jeune homme. 5 

— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon.^ Le talent a de beaux 
privileges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ru- 
ban rouge de Tartiste. Cette distinction, qu'il nous 
faut acquerir au prix de notre sang et de longs ser- 10 
vices, vous Tobtenez jeunes; mais toutes les gloires 
sont sceurs, ajouta-t-il en portant la main a sa croix 
de Saint-Louis.^ 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerci- 
ment, et rentra dans son silence, se contentant d'ad- 15 
mirer avec un enthousiasme croissant la belle tete de 
jeune fille par laquelle il etait charme. Bientot il 
s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer 
a la misere profonde du logis. Pour lui, le visage 
d'Adelaide se detachait sur une atmosphere lumi- 20 
neuse. II repondit brievement aux questions qui lui 
furent adressees et qu'il entendit heureusement, grace 
a une singuliere faculte de notre ame dont la pensSe 
pent en quelque sorte se dedoubler parfois. A qui 
n'est-il pas arrive de rester plonge dans une meditation 25 
voluptueuse ou triste, d'en ecouter la voix en soi- 
meme, et d'assister a une conversation ou a une lec- 
ture ? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre 
les ennuyeux en patience! Fec(Si'(3e et riacte, Tespe- 
rance lui versa mille pensees de bonheur, et il ne 30 
voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein 
de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plai- / 
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sir. Apres un certain laps de temps, il s'apergut que 
la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gen- 
tilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidele a 
son etat d'ombre, il se tenait debout derriere son ami 
5 dont le jeu le preoccupait, repondant aux muettes 
questions que lui faisait le joueur par de petites gri- 
maces approbatives qui repetaient les mouvements in- 
terrogateurs de Tautre physionomie. 

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentil- 
10 homme. 

— Vous ecartez^ mal, repondait la baronne de Rou- 
ville. 

— Voila trois mois que je n'ai pas pu vous gagner 
une seule partie, reprit-il. 

IS — Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la 
vieille dame. 

— Oui. Encore un marque, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adelaide. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche P 
20 ce serait trop perdre que de ne pas t*avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa 
bourse, et, jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur : 

— Quarante francs, juste comme de Tor, dit-il. 
25 Eh ! d iantre.! il est onze heures. 

— II est onze heures, repeta le personnage muet en 
regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu 

plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il 

30 etait temps de se retirer. Rentrant alors dans le 

monde des idees vulgaires, il trouva quelques lieux 

communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa 
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fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre- 
mieres felicites de Tamour vrai, sans chercher a s'a- 
nalyser les petits evenements de cette soiree. 

Le lendemain, le jeune peintre eprouva le desir le 
plus violent de revoir Adelaide. S'il avait ecoute sa 5 
passion, il serait entre chez ses voisines des six heures 
du matin, en arrivant a son atelier. II eut cependant 
encore assez de raison pour attendre jusqu'a Tapres- 
midi. * Mais, aussitot qu'il crut pouvoir se presenter 
chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non 10 
sans quelques larges battements de coeur; et, rougis- 
sant comme une jeune fille, il demanda timidement 
le portrait du baron de Rouville a mademoiselle Le- 
seigneur, qui etait venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adelaide, qui Tavait sans 15 
doute entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, decontenance, ne 
sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. 
Voir Adelaide, ecouter le frissonnement de sa robe, 
apres avoir desire pendant toute une matinee d'etre 20 
pres d'elle, apres s'etre leve cent f ois en disant : « Je 
descends 1 » et n'etre pas descendu ; c'etait, pour lui, 
vivre si richement que de telles sensations trop pro- 
longees lui auraient use Tame. Le coeur a la sin- 
guliere puissance de donner un prix extraordinaire a 25 
des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur 
de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il 
a risque sa vie dans cette recherche! Les riens de 
Tamour sont ainsi. La vieille dame n'etait pas dans 
le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec 30 
le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le por- 
trait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas 
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le decrocher sans mettre le pied sur la c ommo de, 
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : 
— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le 
prendre ? 
5 Un sentiment de pudeur, dont temoignaient Tex- 
pression de sa physionomie et Taccent de sa voix, fut 
le veritable motif de sa demande; et le jeune homme, 
la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intel- 
ligents qui sont le plus doux langage de Tamour. 

10 Voyant que le peintre Tavait devinee, Adelaide baissa 
les yeux par un mouvement de fierte dont le secret 
appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a 
dire, et presque intimide, le peintre prit alors le 
tableau, Texamina gravement en le mettant au jour 

15 pres de la fenetre, et s'en alia sans dire autre chose 
a mademoiselle Leseigneur que: « Je vous le rendrai 
bientot.)) Tous deux, pendant ce rapide instant, ils 
ressentirent une de ces commotions vives dont les 
effets dans Tame peuvent se comparer a ceux que 

20 produit une pierre jetee au fond d'un lac. Les re- 
flexions les plus douces naissent et se succedent, in- 
definissables, multipliees, sans but, agitant le coeur 
comme les rides circulaires qui plissent longtemps 
Tonde en partant du point ou la pierre est tombee. 

25 Hippolyte revint dans son atelier arme de ce portrait. 
Deja son ch eyale t avait ete garni d'une toile, une pa- 
lette chargee de couleurs; les pinceaux etaient net- 
toyes, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'a 
Theure du diner, travailla-t-il au portrait avec cette 

30 ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. II 
revint le soir meme chez la baronne de Rouville, et y 
resta depuis neuf heures jusqu'a onze. Hopnis les 

^7 
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differents sujets de conversation, cette soiree ressem- 
bla fort exactement a la precedente. Les deux vieil- 
lards arriverent a la meme heure, la meme partie de 
piquet eut lieu, les memes phrases furent dites par les 
joueurs, la somme perdue par Tami d'Adelaide fut 5 
aussi considerable que celle perdue la veille; seule- 
ment, Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec 
la jeune fille. 

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les 
sentiments du peintre et ceux d'Adela'ide subirent ces 10 
delicieuses et lentes transformations qui amenent les 
ames a une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, 
le regard par lequel Adelaide accueillait son ami 
devint-il plus intimCj plus confiant, plus gai, plus 
franc; sa voix, ses manieres eurent-elles quelque chose 15 
de plus onctueux, de plus familier. Schinner voulut 
apprendre le piquet. Ignorant et novice, il fit natu- 
rellement eQole sur ecole; et, comme le vieillard, il 
perdit presque toutes les parties. Sans s'etre encore 
confie .leur amour, les deux amants savaient qu'ils 20 
s'appartenaient Tun a Tautre. Tous deux riaient, cau- 
saient, se communiquaient leurs pensees, parlaient 
d'eux-memes avec la naivete de deux enfants qui, dans 
Tespace d'une journee, ont fait connaissance, comme 
s'ils s'etaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plai- 25 
sait a exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien 
des concessions lui furent faites par Adelaide, qui, 
craintive et devouee, etait la dupe de ces f ausses hou- 
deries que Tamant le moins habile ou la jeune fille la 
plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, 30 
comme les enfants gates abusent de la puissance que 
leur donne Tamour de leur mere. Ainsi, toute fami- 
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/ liarite cessa promptement entre le vieux comte et Ade- 
laide. La jeune fille avait naturellement compris les 
tristesses du peintre et les pensees cachees dans les plis 
de son front, dans Taccent brusque du peu de mots 
5 qu'il pronongait lorsque le vieillard baisait sans fagon 
les mains ou le cou d'Adelaide. De son cote, made- 
moiselle Leseigneur demanda bientot a son amoureux 
un compte severe de ses moindres actions: elle etait 
si malheureuse, si inquiete quand Hippolyte ne venait 

10 pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences, que 

le peintre dut renoncer a voir ses amis, a hanter le 

.^ _ — monde. Adelaide laissa percer la jalousie naturelle 

aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de 

chez madame de Rouville, a onze heures, le peintre 

IS faisait encore des visites et parcourait les salons les 

^— ^ plus brillants de Paris. Selon elle, ce genre de vie 

etait mauvais pour la sante ; puis, avec cette conviction 

profonde a laquelle Taccent, le geste et le regard d'une 

personne aimee donnent tant de pouvoir, elle pretendit 

20 « qu'un homme oblige de prodiguer a plusieurs 
femmes a la fois son temps et les graces de son esprit 
ne pouvait pas etre Tobjet d*une affection bien vive.)) 
Le peintre fut done amene, autant par le despotisme 
de la passion que par les exigences d'une jeune fille 

25 aimante, a ne vivre que dans ce petit appartement ou 
tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus 
pur ni plus ardent. De part et d'autre, la meme foi, 
la meme delicatesse firent croitre cette passion sans 
le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de 

30 gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux 
il existait un echange continuel de sensations si douces, 
qu'ils ne savaient lequel des deux donnait ou recevait 
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le plus. Un penchant involontaire rendait Tunion de 
leurs ames tou jours etroite. Le progres de ce senti- 
ment vrai fut si rapide, que, deux mois apres Tacci- 
dent auquel le peintre avait du le bonheur de connaitre 
Adelaide, leur vie etait devenue une mcme vie. Des 5 
le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, 
pouvait se dire : « II est la ! » Quand Hippolyte re- 
tournait chez sa mere a Theure du diner, il ne man- 
quait jamais de venir saluer ses voisines ; et, le soir, il 
accourait, a Theure accoutumee, avec une ponctualite 10 
d'amoureux. La femme la plus tyrannique et la plus •^ 
ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus leger l^* ^' 
reproche au jeune peintre. Aussi Adelaide savo^ra-t- 
elle un bonheur sans melange et sans bornes en voyant 
se realiser dans toute son etendue Tideal qu'il est si 15 
naturel de rever a son age. Le vieux gentilhomme 
vint moins souvent, le jaloux Hippolyte Tavait rem- 
place le soir, au tapis vert, dans son malheur constant 
au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son- 
geant a la desastreuse situation de madame de Rou- 20 
ville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa de- 
tresse, il fut saisi par une pensee importune. Deja 
plusieurs fois il s'etait dit en rentrant chez lui : 

— Comment ! vingt francs tous les soirs ? — 

Et il n'osait s^avouer a lui-meme d'odieux soupgons. 25 
II employa deux mois a faire le portrait, et, quand il 
fut fini, verni, encadre, il le rcgarda comme un de ses 
meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville 
ne lui en avait plus parle. £tait-ce insouciance ou 
f ierte ? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. 30 
II complota joyeusement avec Adelaide de mettre le 
portrait en place pendant une absence de madame de 
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Rouville, Un jour done, durant la promenade que sa 
mere faisait ordinairement aux Tuileries, Adelaide 
monta seule, pour la premiere fois, a Tatelier d'Hip- 
polyte, sous pretexte de voir le portrait dans le jour 
S favorable sous lequel il avait ete peint. EUe demeura 
muette et immobile en proie a une contemplation deli- 
cieuse ou se fondaient en un seul tous les sentiments 
^ de la femme. Ne se resument-ils pas tous dans une 

^^ admiration pour ThomnSsa^e ? Lorsque le peintre, 

xo inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, 
elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais 
deux larmes etaient tombees de ses yeux; Hippolyte 
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un 
moment, ils se regarderent en silence, voulant tous 

15 deux s'avouer leur amour, et ne Tosant pas. Le 
peintre garda la main d' Adelaide dans les siennes, une 
meme chaleur et un meme mouvement leur apprirent 
alors que leurs coeurs battaient aussi fort Tun que 
Tautre. Trop emue, la jeune fille s'eloigna douce- 

20 ment d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein 
de naivete: 

— Vous allez rendre ma mere bien heureuse 1 

— Quoi! votre mere seulement? demanda-t-il. 
-*. — Oh ! moi, je le suis trop. 

25 Le peintre baissa la tete et resta silencieux, effraye 
de la violence des sentiments que Taccent de cette 
phrase reveilla dans son coeur. Comprenant alors tous 
deux le danger de cette situation, ils descendirent et 
mirent le portrait a sa place. Hippolyte dina pour la 

30 premiere fois avec la baronne, qui, dans son atten- 
drissement et tout en pleurs, voulut Tembrasser. Le 
soir, le vieil emigre, ancien camarade du baron de 
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Rouville, fit a ses deux amies une visite pour leur ap- 
prendre qu'il venait d'etre nomme vice-amiral. Ses 
navigations terrestres a travers TAUemagne et la 
Russie lui avaient ete comptees comme des campagnes 
navales.^ A Taspect du portrait, il serra cordialement 5 
la main du peintre et s*ecria: 

— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 
la peine d'etre conservee, je donnerais bien cinq cents 
pistoles pour me voir aussi re sjgmb lant que Test mon 
vieux Rouville. . 10 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant eclater sur son visage les marques 
d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut de- 
viner que le vieil amiral voulait lui of frir le prix des 
deux portraits en payant le sien. Sa fierte d'artiste, 15 
tout autant que sa jalousie peut-etre, s'offensa de 
cette pensee, et il repondit: 

— Monsieur, si je peignais le portrait,* je n'aurais 
pas fait celui-ci. 

L'amiral se mordit les levres et se mit a jouer. Le 20 
peintre resta pres d'Adelaide, qui lui proposa six rois^ 
de piquet ; il accepta. Tout en jouant, il observa chez 
madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le 
surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore ^^ 
manifeste un desir si ardent pour le gain, ni un plaisir 25 

si vif en palpant les pieces d'or du gentilhomme. 

Pendant la soiree, de mauvais soupgons vinrent trou- 
bler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnerent de la de- 
fiance. Madame de Rouville vivrait-elle done du jeu? 
Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quel- 30 
que dette, ou poussee par quelque necessite? Peut- 
etre n'avait-elle pas paye son loyer. Ce vieillard pa- 
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raissait etre assez 4gi pour ne pas se laisser impune- 
ment prendre son argent. L'interet Tattirait dans cette 
maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier 
pres d' Adelaide, avait-il renonce a des privautes ac- 
5 quises et dues peut-etre? Ces reflexions, qui lui 
vinrent involontairement, Texciterent a examiner le 
vieillard et la baronne, dont les airs d'intelligence et 
certains regards obliques jetes sur Adelaide et sur 
lui le mecontenterent. « Me tromperait-on ? » f ut pour 

lo Hippolyte une derniere idee, horrible, fletrissante, et 
a laquelle il crut precisement assez pour en etre tor- 
ture. II voulut rester apres le depart des deux vieil- 
lards pour confirmer ses soup<;ons ou pour les dissiper. 
II tira sa bourse afin de payer Adelaide; mais, em- 

15 porte par ses pensees poignantes, il la mit sur la table, 
tomba dans une reverie qui dura peu; puis, honteux 
de son silence, il se leva, repondit a une interrogation 
banale de madame de Rouville, et vint pres d'elle pour, 
tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. II sor- 

20 tit en proie a mille incertitudes. Apres avoir descendu 
quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse 
oubliee. 

— Je vous ai laisse ma bourse, dit-il a la jeune f ille. 

— Non, repondit-elle en rougissant.^ 

2$ — Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de 
jeu. 

Honteux pour Adelaide et pour la baronne de ne pas 
Ty voir, il les regarda d'un air hebete qui les fit rire, 
palit et reprit en tatant son gikt: 
30 — Je me suis trompe, je Tai sans doute. 

Dans Tun des cotes de cette bourse il y avait quinze 
louis, et dans Tautre quelque m^enue monnaie. Le vol 
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etait SI flagrant, si effrontement nie, qu'Hippolyte 
n'eut plus de doute sur la moralite de ses voisines ; il 
s'arreta dans Tescalier, le descendit avec peine; ses 
jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il 
grelottait, et se trouvait hors d'etat de marcher, aux 5 
prises avec Tatroce commotion causee par le renverse- 
ment de toutes ses esperances. Des ce moment, il 
pecha dans sa memoire une foule d'observations 
legeres en apparence, mais qui corroboraient ses af- 
freux soup<;ons, et qui, en lui prouvant la realite du 10 
dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractere et 
la vie de ces deux femmes. Avaient-elles done at- 
tendu que le portrait fut donne, pour voler cette 
bourse? Combine, le vol semblait encore plus odieux. 
Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 15 
deux ou trois soirees, Adelaide, en paraissant examiner 
avec une curiosite de jeune fille le travail particulier 
du reseau de soie use, verifiait probablement Targent 
contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries in- 
nocentes en apparence, mais qui sans doute avaient 20 
pour but d'epier le moment ou la somme serait assez 
forte pour etre derobee. 

— Le vieil amiral a peut-etre d'excellentes raisons 
pour ne pas epouser Adelaide, et alors la baronne aura 
tache de me . . . * 25 

A cette supposition, il s'arreta, n'achevant pas meme 
sa pensee, qui fut detruite par une reflexion bien juste : 

— Si la baronne, pensa-t-il, espere me marier avec 
sa fille, elles ne m'auraient pas vole. 

Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illu- 30 
sions, a son amour deja si fortement enracine, de cher- 
cher quelque justification dans le hasard. 
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— Ma bourse sera tombee a terre, se dit-il, elle sera 
restee sur mon fauteuil. Je Tai peut-etre, je suis si 
distrait ! 

II se fouilla par des mouvements rapides et ne re- 

5 trouva pas la maudite bourse. Sa memoire cruelle 
lui retragait par instants la fatale verite. II voyait 
distincteinent sa bourse etalee sur le tapis; mais, ne 
doutant plus du vol, il excusait alors Adelaide en se 
disant que Ton ne devait pas juger si promptement 

10 les malheureux. II y avait sans doute un secret dans 
cette action en apparence si degradante. II ne voulait 
pas que cette fiere et noble figure fut un mensonge. 
Cependant, cet appartement si miserable lui apparut 
denue des poesies de Tamour, qui embellit tout: il le 

15 vit sale et fletri, le considera comme la representation 
d'une vie interieure sans noblesse, inoccupee', vicieuse. 
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, ecrits 
sur les choses qui nous entourent? Le lendemain 
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du 

20 coeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui 
d'enormes progres. Perdre un bonheur reve, renon- 
cer a tout un avenir, est une souffrance plus aigue que 
celle causee par la ruine d'une felicite ressentie, quel- 
que complete qu'elle ait ete : Tesperance n'est-elle pas 

25 meilleure que le souvenir? Les meditations dans les- 
quelles tombe tout a coup notre ame sont alors comme 
une mer sans rivage au s^n de laquelle nous pouvons 
nager pendant un moment, mais ou il faut que notre 
amour se noie et perisse. Et c'est une affreuse mort. 

30 Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante 
de notre vie? De cette mort partielle viennent, chez 
certaines organisations delicates ou fortes, les grands 
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ravages produits par les desenchantements, par les 
esperances et les passions trompees. II en f ut ainsi du 
jeune peintre. II sortit de grand matin, alia se pro- 
mener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbe 
par ses idees, oubliant tout dans le monde. La, par 5 
hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, 
un camarade de college et d'atelier, avec lequel il avait 
vecu mieux qu'on ne vit avec un frere. 

— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu done ? lui dit Fran- 
cois Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter 10 
le grand prix et devait bientot partir pour Tltalie. 

— Je suis tres malheureux, repondit gravement 
Hippolyte. 

— II n'y a qu'une affaire de coeur qui puissete cha- 
griner. Argent, gloire, consideration, rien ne te man- 15 
que. 

Insensiblement, les confidences commencerent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment ou il parla de 
la rue de Suresnes et d'une jeune personne logee a un 
quatrieme etage : 20 

— Halte-la! s'ecria gaiement Souchet. C'est une 
petite fille que je viens voir tous les matins a TAs- 
somption,^ et a laquelle je fais la cour. Mais, mon 
cher, nous la connaissons tous. Sa mere est une 
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logees au 25 
quatrieme ? Brrr ! Ah bien, tu es un homme de Tage 
d'or. Nous voyons ici, dans cette allee, la vieille mere 
tous les jours; mais elle a une figure, une tou^nure, 
qui disent tout. Comment! tu n'as pas devine ce 
qu'elle est a la maniere dont elle tient son sac? 30 

Les deux amis se promenerent longtemps, et plu- 
sieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schin- 
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ner se joignirent a eux. L'aventure du peintre, jugee 
comme de peu d'importance, leur fut racontee par le 
sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cettc petite I 

5 Ce fut des observations, des rires, des moqueries in- 
nocentes et empreintes de la gaiete familiere aux ar- 
tistes, mais qui firent horriblement souf frir Hippolyte. 
Une certaine pudeur d'ame le mettait mal a I'aise en 
voyant le secret de son coeur traite si legerement, sa 

10 passion dechiree, mise en lambeaiix, une jeune fille 
inconnue, et dont la vie paraissait si modeste, sujette 
a des jugements vrais ou faux, portes avec tant d'in- 
souciance. II affecta d'etre mu par un esprit de con- 
tradiction, il demanda serieusement a chacun les 

15 preuves de ses assertions, et les plaisanteries recom- 
mencerent. 

— Mais, . mon cher ami, as-tu vu le chale de la 
baronne? disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a 
20 TAssomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de 

Tatelier de Gros.^ 

— Ah ! la mere a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, 
le faiseur de caricatures. 

25 — ficoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici 
vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la 
mere et de la fille. Si, apres, tu as des doutes! eh 
bien, Ton ne fera jamais rien de toi: tu seras capable 
d'epouser la fille de ta portiere. 

30 En proie aux sentiments les plus contraires, le 
peintre quitta ses amis. Adelaide et sa mere lui sem- 
blaient devoir etre au-dessus de ces accusations, et il 
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eprouvait, au fond de son coeur, le remords d'avoir 
soupqonne la purete de cette jeune fille, si belle et si 
simple. II vint a son atelier, passa devant la porte 
de Tappartement ou etait Adelaide, et sentit en lui- 
meme une douleur de cceur a laquelle nul homme ne 5 
se trompe. II aimait mademoiselle de Rouville si pas- 
sionnement, que, malgre le vol de la bourse, il Tadorait 
encore. Son amour etait celui du chevalier des 
Grieux* admirant et purifiant sa maitresse j usque sur 
la charrette qui mene en prison les femmes perdues. 10 

— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus 
pure de toutes les femmes? Pourquoi Tabandonner 
au mal et au vice, sans lui tendre une main amie ? 

Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de 
tout. Rien ne seduit plus un jeune homme que de 15 
jouer le role d'un bon genie aupres d'une femme. II 
y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, * 

qui sied aux ames exaltees. N'est-ce pas le devoue-StrO\V 
ment le plus etendu sous la forme la plus elevee, la 
plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur a 20 
savoir que Ton aime assez pour aimer encore la ou 
Tamour des autres s'eteint et meurt? Hippolyte s'assit 
dans son atelier, contempla son tableau sans y rien 
faire, n'en voyant les figures qu'a travers quelques 
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant tou jours 25 
sa brosse a la main, s'avangant vers la toile comme 
pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit 
le surprit dans cette attitude. Reveille de sa reverie 
par Tobscurite, il descendit, rencontra le vieil amiral 
dans Tescalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 30 
et s'enfuit. II avait eu Tintention d'entrer chez ses 
voisines, mais Taspect du protecteur d' Adelaide lui , 
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r glaqa le coeur et fit evanouir sa resolution. II se de- 
Y3} . manda pour la centieme fois quel interet pouvait ame- 
ner ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre- 
vingt mille livres de rente, dans ce quatrieme etage ou 
5 il perdait environ quarante francs tous les soirs ; et cet 
interet, il crut le deviner. Le lendemain et les jours 
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tacher 
de combattre sa passion par Tentrainement des idees 
et par la fougue de la conception. II reussit a demi. 

10 L'etude le consola sans parvenir cependant k etouffer 
les souvenirs de tant d'heures caressantes passees 
aupres d'Adelaide. Un soir, en quittant son atelier, 
il trouva la porte de Tappartement des deux dames 
entr'ouverte. Une personne y etait debout, dans Tem- 

15 brasure de la fenetre. La disposition de la porte et 
de Tescalier ne permettait pas au peintre de passer 
sans voir Adelaide, il la salua f roidement en lui langant 
un regard plein d'indif f erence ; mais, jugeant des souf- 
f ranees de cette jeune fille par les siennes, il eut un 

2o tressaillement interieur en songeant a l^amertume que 
ce regard et cette froideur devaient jeter dans un coeur 
aimant. Couronner les plus douces fetes qui aient 
jamais rejoui deux ames pures par un dedain de huit 
jours, et par le mepris le plus profond, le plus 

2$ ehtier . . . af freux d6noumen t I Peut-etre la b ourse 
etait-elle retrouvee, et peut-etre, chaque soir, Adelaide 
avait-elle attendu son ami. Cette pensee si simple, 
si naturelle, fit eprouver de nouveaux remofds a I'a- 
mant; il se demanda si les preuves d'attachement que 

30 la jeune fille lui avait donnees, si les ravissantes qau- 
series empreintes d'un amour qui Tavait charme ne 
meritaient pas au moins une enquete, ne valaient pas 
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une justification. Honteux d'avoir resiste pendant 
une semaine aux voeux de son coeur, et se trouvant 
presque criminel de ce combat, il vint le soir meme 
chez madame de Rouville. Tous ses soupgons, toutes 
ses pensees mauvaises s'evanouirent a Taspect de la 5 
jeune fille pale et maigrie. 

— Eh ! bon Dieu, qu'avez-vous done? lui dit-il apres 
avoir salue la baronne. 

Adelaide ne lui repondit rien, mais elle lui jeta un 
regard plein de melancolie, un regard triste, decou- 10 
rage, qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaille, dit la 
vieille dame, vous etes change. Nous sommes la cause 
de votre reclusion. Ce portrait aura retarde quelques 
tableaux importants pour votre reputation. 15 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne ex- 
cuse a son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j'ai ete fort occupe; mais j'ai souf- 
f ert . . . 

A ces mots, Adelaide leva la tete, regarda son amant, 20 
et ses yeux inquiets ne lui reprocherent plus rien. 

— Vous nous avez done supposees bien indiffe- 
rentes a ce qui pent vous arriver d'heureux ou de 
malheureux? dit la vieille dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces 25 
peines que Ton ne saurait confier a qui que ce soit, 
meme a un sentiment moins jeune que ne Test celui 
dont vous m'honorez . . . 

— La sincerite, la force de Tamitie, ne doivent pas • 
se mesurer d'apres le temps. J'ai vu de vieux amis 30 
ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la 
baronne en hochant la tete. 
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— Mais qu'avez-vous done? demanda le jeune 
homme a Adelaide. 

— Oh ! rien, repondit la baronne. Adelaide a passe 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 

5 n*a pas voulu m'ecouter lorsque je lui disais qu'un jour 
de plus ou de moins importait peu . . . 

Hippolyte n'ecoutait pas. En voyant ces deux figu- 
res si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupgons, 
et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard 

10 inconnu. Cette soiree fut delicieuse pour lui, et peut- 
etre aussi pour elle. II y a de ces secrets que les ames 
jeunes entendent si bien! Adelaide devinait les pen- 
sees d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le 
peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse 

15 plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'a- 
cheter un pardon tacite. Adelaide savour^it des joies 
si parfaites, si douces, qu'elles ne lui semblaient pas 
trop payees par tout le malheur qui avait si cruelle- 
ment froisse son ame. L'accord si vrai de leurs coeurs, 

20 cette entente pleine de magie, fut neanmoins troublee 
par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car 
mon vieux Kergarouet me tient rigueiir. 

Cette phrase reveilla toutes les craintes du jeune 
25 peintre, qui rougit en regardant la mere ^d' Adelaide ; 
mais il ne vit sur ce visage que Texpression d'une bon- 
homie sans fa usset e : nulle arriere-pensee n'en detrui- 
sait le charme, la finesse n'en etait point perf ide ; la ma- 
lice en semblait douce, et nul remords n'enalterait le 
30 calme. II se mit alors a la table de jeu. Adelaide 
voulut partager le sort du peintre, en pretendant qu'il 
ne connaissait pas le piquet et avait besoin d'un parte- 
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naire. Madame de Rouville et sa fille se firent, pen- 
dant la partie des signes d'intelligence qui inquieterent 
d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais, a la fin, 
un dernier coup rendit les deux amants debiteurs de 
la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans 5 
son gQU3set, le peintre retira ses mains de dessus la 
table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adelaide y 
avait glisse sans qu'il s'en aper<;ut; la pauvre enfant 
tenait Tancigpne, et s'occupait par contenance a y cher- 
cher de I'argent pour payer sa mere. Tout le sang 10 
d'Hippolyte afflua si vivement a son cceur, qu'il faillit 
perdre connaissance. La bourse neuye substitute a la 
sienne, et qui contenait ses quinze louis, etait brodee 
en pefles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait 
le bon gout d' Adelaide, qui sans doute avait epuise son 15 
pecule aux ornements de ce charmant ouvrage. II 
raiit impossible de dire avec plus de finesse que le don 
du peintre ne pouvait etre recompense que par un 
temoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accable 
de bonheur, tourna les yeux sur Adelaide et sur la 20 
baronne, il les vit tremblant de plaisir et heureuses de 
cette aimable supercherie. II se trouva petit, mescmin, 
niais; il aurait vouTiT pouvoir se punir: se dechirer le 
coetlr. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se 
leva par un mouvement irresistible, prit Adelaide dans 25 
ses bras, la serra contre son coeur, lui ravit un baiser ; 
puis, avec une bonne foi d'artiste: 

— Je vous la demande pour femme! s'ecria-t-il en 
regardant la baronne. 

Adelaide j etait sur le peintre des yeux a demi cour- 30 
rouces, et madame de Rouville, un peu etonnee, cher- 
chait une reponse, quand cette scene fut interrompue 
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par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral ap- 
parut suivi de son ombre^ et de madame Schinner. 
Apres avoir devine la cause des chagrins que son fils 
essayait vainement de lui cacher, la mere d'Hippolyte 

5 avail pris des reg seigngn ients aupres de quelques-uns 
de ses amis sur Adelaide. Justement alarmee des ca- 
lomnies qui pesaient sur cette jeune fille a Tinsu du 
comte de Kergarouet, dont le nom lui fut dit par la 
portiere, elle etait allee les conter au vice-amiral, qui, 

10 dans sa colere, « voulait, disait-il, couper les oreilles 
a ces belitres.)) Anime par son co urrou x, Tamiral 
avait appris a madame Schinner le secret des pertes 
volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierte de la 
baronne ne lui laissait que cet ingenieux moyen de la 

15 secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salue madame de 
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouet, le 
chevalier du Halga, Tancien ami de la f eue comtesse de 
Kergarouet, Hippolyte, Adelaide, et dit avec la grace 

20 du coeur: 

— II parait que nous sommes en famille ce soir. 
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Le 22 Janvier^ I793> vers huit heures du soir, une 
vieille dame descendait, a Paris, reminence rapide qui 
finit devant Teglise Saint-Laurent, dans le faubourg 
Saint-Martin.^ Ilavait tant neige pendant toute la jour- 
nee que les pas s'entendaient a peine. Les rues etaient 5 
desertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le 
silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gemir la France : aussi la vieille dame n'avait-elle en- 
core rencontre personne ; sa vue, af f aiblie depuis long- 
temps, n^ lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir lo 
dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques pas- 
sants clair-semes comme des ombres dans Timmense 
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement 
seule a travers cette solitude, comme si son age etait 
un talisman qui dut la preserver de tout malheur. 15 
Quand elle eut depasse la rue des Morts,* elle crut 
distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui mar- 
chait derriere elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait 
pas ce bruit pour la premiere fois; elle s'effraya d'a- 
voir ete suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin 20 
d'atteindre une boutique assez bien eclairee, esperant 
pouvoir verifier a la lumiere les soupgons dont elle 
etait saisie. Aussitot qu'elle se trouva dans le rayon 
de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle 
retourna brusquement la tete et entrevit une forme 25 
humaine dans le brouillard; cette indistincte vision 
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lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de 
la terreur dont elle fut accablee, car elle ne douta plus 
alors qu'elle n'eut ete escortee par Tetranger depuis 
le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le 

5 desir d'echapper a un espion lui preta des forces. In- 
capable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle 
pouvait se soustraire a un homme necessairement plus 
agile qu'elle. Apres avoir couru pendant quelques 
minutes, elle parvint a la boutique d'un patissier, y en- 

10 tra et tomba, plutot qu'elle ne s'assit, sur une chaise 
placee devant le comptoir. Au moment ou elle fit 
crier le loquet de la porte, une jeune femme occupee 
a broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux 
du vitrage, la mante de forme antique et de soie vio- 

15 lette dans laquelle la vieille dame etait enveloppee, et 
s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre 
une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement 
le geste et la physionomie de la jeune femme expri- 
merent le desir de se debarrasser promptement de 

10 Tinconnue, comme si c'eut ete une de ces personnes 
qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 
ech^pper une expression d'impatience en trouvant le 
tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit 
precipitamment du comptoir, alia vers Tarriere-bouti- 

25 que, et appela son mari, qui parut tout a coup. 

— Ou done as-tu mis . . . ? lui demanda-t-elle d'un 
air de mystere en lui designant la vieille dame par un 
coup d'ceil et sans achever sa phrase. 

Quoique le patissier ne put voir que Timmense bon- 

30 net de soie noire environne de noeuds de rubans violets 
qui servait de coiffure a Tinconnue, il disparut apres 
avoir jete a sa femme un regard qui semblait dire: 
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c( Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comp- 
toir?...)) fitonnee du silence et de rimmobilite de 
la vieille dame, la marchande revint aupres d'elle ; et, 
en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de 
compassion et peut-etre aussi de curiosite. Quoique 5 
le teint de cette femme fut naturellement livide comme 
celui d'une personne vouee a des austerites secretes, 
il etait facile de reconnaitre qu'une emotion recente y 
repandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure etait 
disposee de maniere a cacher ses cheveux, sans doute 10 
blanchis par Tage, car la proprete du collet de sa robe 
annongait qu'elle ne portait pas de poudre*. Ce man- 
que d'omement faisait contracter a sa figure une sorte 
de severite religieuse. Ses traits etaient graves et 
fiers. Autrefois, les manieres et les habitudes de gens 15 
de qualite etaient si dif ferentes de celles des gens ap- 
partenant aux autres classes, qu'on devinait facilement 
une personne noble. Aussi la jeune femme etait-elle 
persuadee que Tinconnue etait une ci-devant,^ et qu'elle 
avait appartenu a la cour. 20 

— Madame . . . ? lui dit-elle involontairement et avec 
respect, en oubliant que ce titre etait proscrit.^ 

La vieille dame ne repondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixes sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y eut ete dessine. 25 

— Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis, 
qui reparut aussitot. 

Le citoyen patissier tira la dame de sa reverie en lui 
tendant une petite boite de carton couverte en papier 
bleu. 30 

— Rien, rien, mes amis, repondit-elle d'une voix 
douce. 
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EUe leva les yeux sur le patissier comme pour lui 
Jeter un regard de remerciment ; mais, en lui voyant 
un bonnet rouge sur la tete, elle laissa echapper un 
cri: 
5 — Ah ! vous m'avez trahie 1 . . • 

La jeune femme et son mari repondirent par un 
geste d'horreur qui fit rougir Tinconnue, soit de les 
avoir soupgonnes, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur en- 
10 fantine. 

Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le pre- 
senta au patissier : 

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

II y a une indigence que les indigents savent devi- 

15 ner. Le patissier et sa femme se regarderent et se 
montrerent la vieille femme en se communiquant une 
meme pensee. Ce louis d'or devait etre le dernier. 
Les mains de la dame tremblaient en offrant cette 
piece, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, 

20 mais elle semblait connaitre toute Tetendue du sacri- 
fice. Le jeune et la misere etaient graves sur cette 
figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et 
des habitudes ascetiques. II y avait dans ses vete- 
ments des vestiges de magnificence : c'etait de la soie 

25 usee, une mante propre, quoique passee, des dentelles 
soigneusement raccommodees ; enfin les haillons de 
Topulence! Les marchands, places entre la pitie et 
Tinteret, commencerent par soulager leur conscience 
en paroles : 

30 — Mais, citoyenne, tu parais bien faible . . . 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 
chose? dit la femme en coupant la parole a son mari. 
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— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le patis- 
sier. 

— II fait si f roid ! madame aura peut-etre ete saisie 
en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et 
vous chauffer un peu. 5 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! 
s'ecria le patissier. 

Gagnee par Taccent de bienveillance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
qu'elle avait ^te suivie par un etranger, et qu'elle lo 
avait peur de revenir seule chez elle. 

— Ce n'est que cela? reprit Thomme au bonnet 
rouge. Attends-moi, citoyenne. 

II donna le louis a sa femme ; puis, mu par cette es- 
pece de reconnaissance qui se glisse dans Tame d'un 15 
marchand quand il regoit un prix exorbitant d'une mar- 
chandise de mediocre valeur, il alia mettre son uni- 
forme de garde national,^ prit son chapeau, passa son 
briquet^ et reparut sous les armes; mais sa femme 
avait eu le temps de reflechir. Comme dans bien 20 
d'autres cceurs, la reflexion ferma la main ouverte de 
la bienfaisance. Inquiete et craignant de voir son 
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du 
patissier essaya de le tirer par le pan de son habit 
pour Tarreter ; mais, obeissant a un sentiment de cha- 25 
rite, le brave homme offrit sur-le-champ a la vieille 
dame de Tescorter. 

— II parait que Thomme dont a peur la citoyenne 
est encore a roder devant la boutique, dit vivement la 
jeune femme. '*** *» 30 

— Je le crains, fit naivement la dame. 

— Si c'etait un espion? ... si c'etait une con- 
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spiration? ... N'y va pas, et reprends-lui la 
boite . . . 

Ces paroles, soufflees a Toreille du patissier par sa 
femme, glacerent le courage impromptu dont il etait 
5 posse de. 

— Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en 
debarrasser lestement! s'ecria le patissier en ouvrant 
la porte et sortant avec precipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
10 hebetee, se rassit sur sa chaise. L'honnete marchand 
ne tarda pas a reparaitre : son visage, assez rouge de 
son naturel et enlumine d'ailleurs par le feu du four, 
etait subitement devenu bleme; une si grande frayeur 
Tagitait, que ses jambes trSmblaient et que ses yeux 
15 ressemblaient a ceux d'un homme ivre. 

— Veux-tu nous f aire couper le cou, miserable aris- 
tocrate ? . . . s'ecria-t-il avec f ureur. Songe a nous 
montrer les talons,^ ne reparais jamais ici, et ne compte 
pas sur moi pour te fournir des elements de conspira- 

20 tion ! 

En achevant ces mots, le patissier essaya de rcpren- 
dre a la vieille dame la petite boite qu'elle avait mise 
d^ns une de ses poches. A peine les mains hardies du 
patissier toucherent-elles ses vetements, que Tinconnue, 

25 preferant se livrer aux dangers de la route sans autre 
defenseur que Dieu, plutot que de perdre ce qu'elle 
venait d'acheter, retrouva Tagilite de sa jeunesse: elle 
s'elanga vers la porte, Touvrit brusquement et disparut 
aux yeux de la femme et du mari, stupefaits et trem- 

30 blants. Aussitot que Tinconnue se trouva dehors, elle 
se mit a marcher avec vitesse ; mais ses forces la tra- 
hirent bientot, car elle entendit Tespion par lequel elle 



UN EPISODE. SOUS LA TERREUR 157 

etait impitoyablement suivie faisant crier la neige qu'il 
pressait de son pas pesant: elle fut obligee de s'ar- 
reter, il s'arreta; elle n'osait ni lui parler ni le regar- 
der, soit par suite de la peur dont elle etait saisie, soit 
par manque d'intelligence. Elle continua son chemin 5 
en allant lentement; Thomme ralentit alors son pas 
de maniere a rester a une distance qui lui permettait 
de veiller sur elle. II semblait etre Tombre meme de 
cette vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le 
couple silencieux repassa devant Teglise Saint-Lau- 10 
rent. II est dans la nature de toutes les ames, meme la 
plus infirme, qu'un sentiment de calme succede a une 
agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, 
nos organes sont bornes. Aussi Tinconnue, n'eprou- 
vant aucun mal de son pretendu persecuteur, voulut- 15 
elle voir en lui un ami secret emgresse de la proteger ; 
elle reunit toutes les circonstances qui avaient accom- 
pagne les apparitions de Tetranger comme pour trou- 
ver des motifs plausibles a cette consolante opinion, 
et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutot de bon- 20 
nes que de mauvaises intentions. Oubliant Teffroi 
que cet homme venait d'inspirer au patissier, elle av'an- 
9a done d'un pas ferme dans les regions superieures 
du faubourg Saint-Martin. Apres une demi-heure de 
marche, elle parvint a une maison situee aupres de 25 
Tembranchement forme par la rue principale du fau- 
bourg et par celle qui mene a la barriere de Pantin.^ 
Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus deserts de 
tout Paris. La bise, passant sur les biittes Chaumont 
et de Belleville,^ sifflait a travers les maisons, ou plutot 30 
les chaumieres, seigees dans ce vallon presque inhabite 
ou les clotures se Tcctnposent de'murailles faites avec 
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de la terre et des os. Cet endroit desole semblait etre 
Tasile nature! de la misere et du desespoir. L'homme 
qui s'ac harna it a la poursuite de la pauvre creature 
assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silen- 
5 cieuses parut frappe du spectacle qui s'offrait a ses 
regards. II resta pensif, debout et dans une attitude 
dliesitation, faiblement eclaire par un re yerbe re dont 
la lueur indecise pergait a peine le brouillard. La 
peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut aper- 

10 cevoir quelque chose de sinistre dans les traits de 
Tetranger; elle sentit ses terreurs se reveiller, et pro- 
fita de Tespece d'incertitude qui arretait cet homme 
pour se glisser, dans Tombre, vers la porte de la maison 
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une 

15 rapidite fantasmagorique. L'inconnu, immobile, con- 
templait cette maison, qui presentait en quelque sorte 
le type des miserables habitations de ce faubourg. 
Cette chancelante bicoque batie en moellons^ etait re- 
vetue d'une couche depTatre jauni, si fortement lez^- 

20 dee, qu'on craignait de la voir tomber au moindre ef- 
fort du vent. Le toit, de tuiles brunes et convert de 
mousse, s'affaissait en'plusieurs endroits de maniere 
a faire croire'qim allait ceder sous le poids de la neige. 
Chaque etage avait trois fenetres dont les chassis, 

25 pourris par Thumidite et disjoints par Taction du soleil, 
annongaient que le froid devait penetrer dans les 
chambres. Cette maison isolee ressemblait a une 
vieille tour que le temps oubliait de detruire. Une 
faible lumiere eclairait les croisees qui coupaient ir- 

30 regulierement la mansarde par laquelle ce pauvre 
edifice etait termine, tandis que le reste de la maison 
se trouvait dans une obscurite complete. La vieille 
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femme ne monta pas sans peine Tescalier rude et gros- 
sier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en 
guise de rampe ; elle frappa mysterieusement a la porte 
du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit 
avec precipitation sur une chaise que lui presenta un 5 
vieillard. 

— Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. Quoi- 
que nous ne sortions que bien rarement, nos demarches 
sont connues, nos pas sont epies . . . * 

— Qu'y a-t-il done de nouveau ? demanda une autre 10 
vieille femme assise aupres du feu. 

— L'homme qui rpd e autour de la maison depuis 
hier m'a suivie ce soir . . . 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se re- 
garderent en laissant paraitre sur leurs visages les 15 
signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le 
moins agite des trois, peut-etre parce qu'il etait le 
plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou 
sous le joug de la persecution, un homme courageux 
commenceTpour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui- 20 
meme; il ne considere ses jours que comme autant de 
victoires remportees sur le sort . Les regards des 
deux femmes, attaches sur ce vieillard, laissaient fa- 
cilement deviner qu'il etait Tunique objet de leur vive 
sollicitude. 25 

— Pourquoi desesperer de Dieu, mes soeurs? dit- 
il d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions 
ses louanges au milieu des cris que poussaient les as- 
sassins et les mourants au convent des Cannes.^ S'il 

a voulu que je fusse sauve de cette boucherie, c'est 30 
sans doute pour me reserver a une destinee que je dois 
accepter sans murmure. Dieu protege les siens, il 
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peut en disposer a son gre. C'est de vous, et non de 
moi, qu'il faut s'occuper. 

— Non, dit Tune des deux vieilles femmes ; qu'est-ce 
que notre vie, en comparaison de celle d'un pretre ? 

5 — Une fois que je me suis vue hors de Tabbaye de 
Chelles,^ je me suis consideree comme morte, dit celle 
des deux religieuses qui n'etait pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la pe- 
tite boite au pretre, voici les hosties . . ? Mais, s'ecria- 

10 t-elle, j'entends monter les degres! 

Tous trois alors se mirent a ecouter ... Le bruit 
cessa. 

— Ne vous effrayez pas, dit le pretre, si quelqu'un 
essaye de parvenir jusqu'a vous. Une personne sur 

15 la fidelite de laquelle nous pouvons compter a du 
prendre Routes ses mesures pour passer la frontiere, et 
viendra chefcher les lettres que j'ai ecrites au due de 
Langeais^ et au marquis de Beauseant, afin qu'ils 
puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet af- 

20 freux pays, a la mort ou a la misere qui vous y at- 
tendent. 

— Vous ne nous suivrez done pas ? s'ecrierent dou- 
cement les deux religieuses en manifestant une sorte de 
desespoir. 

25 — Ma place est la ou il y a des victimes, dit le 
pretre avec simplicite. 

Elles se turent et regarderent leur bote avec une 
sainte admiration. 

— Sceur Marthe, dit-il en s'adressant a la religieuse 
30 qui etait allee chercher les hosties, cet envoye devra 

repondre Fiat voluntas* au mot Hosanna, 

— II y a quelqu'un dans I'escalier! s'ecria I'autre 
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religieuse en ouvrant une cachette pratiquee sous le 
toit. 

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d'un homme qui faisaient re- 
tentir les marches couvertes de callosites produites 5 
par de la boue durcie. Le pretre se coula peniblement 
dans une espece d'armoire, et la religieuse jeta quel- 
ques hardes sur lui. 

— Vous pouvez fermer, soeur Agathe, dit-il d'une 
voix etouffee. 10 

A peine le pretre etait-il cache, que trois coups f rap- 
pes a la porte firent tressaillir les deux saintes filles, 
qui se consulterent des yeux sans oser prononcer une 
seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une 
soixantaine d'annees. Separees du monde depuis 15 
quarante ans, elles etaient comme des plantes habituees 
a Tair d'une serre, et qui meurent si on les en sort. 
Accoutumees a la vie du convent, elles n'en pouvaient 
plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles^ ayant 
ete brisees, elles avaient fremi de se trouver libres. 20 
On pent aisement se figurer Tespece d'imbecillite fac- 
tice que les evenements de la Revolution avaient pro- 
duite dans leurs ames innocentes. Incapables d'ac- 
corder leurs idees claustrales avec les difficultes de la 
vie, et ne comprenant meme pas leur situation, elles 25 
ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin 
jusqu'alors, et qui, abandonnes par leur providence 
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant 
le danger qu'elles prevoyaient en ce moment, demeu- 
rerent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre 30 
defense que la resignation chretienne. L'homme qui 
demandait a entrer interpreta ce silence a sa maniere, 
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^ il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux 
religieuses fremirent en reconnaissant le personnage 
qui, depuis quelque temps, rodait autour de leur mai- 
son et prenait des informations sur leur compte ; elles 
5 resterent immobiles en le contemplant avec une curio- 
site inquiete, a la maniere des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les etrangers. Cet homme 
etait de haute taille et gros; mais rien, dans sa de- 
marche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indi- 

10 quait un mechant homme. II imita Timmobilite des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur la 
chambre ou il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posees sur des planches, ser- 
vaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 

15 etait au milieu de la chambre, et il y avait dessus un 
chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux 
et un pain rond. Le feu de la cheminee etait modeste. 
Quelques morceaux de bois, e ntassq s dans un coin, 
attestaient d'ailleurs la pauvrete des deux recluses. 

20 Les murs, eii^uits d*une couche de peiqjure tres an- 
cienne, prouvaient le mauvais etat de la torture, ou des 
taches semblables a des filets bruns indiquaient les 
infiltrations des eaux pluviales. Une relique,* sans 
doute sauvee du pillage de Tabbaye de Chelles, omait 

25 le manteau de la cheminee. Trois chaises, deux cofc- 
fres et une mauvaise commode completaient Tameuble- 
ment de cette piece. Une porte pratiquee aupres de 
la cheminee faisait conjecturer qu'il existait une se- 
conde chambre. 

30 L'inventaire de cette cellule fut bientot fait par Tin- 
dividu qui s'etait introduit sous de si terribles auspices 
au sein de ce menage. Un sentiment de commisera- 
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tion se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de 
bienveillance sur les deux filles, au moins aussi em- 
barrasse qu'elles. L'etrange silence dans lequel ils 
demeurerent tous trois dura peu, car Tetranger finit 
par deviner la faiblesse morale et Tinexperience des 5 
deux pauvres creatures, et il leur dit alors d'une voix 
qu'il essaya d'adoucir : 

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . . 
II s'arreta et se reprit pour dire : 

— Mes soeurs, s'il vous arriviit quelque malheur, 10 
croyez que je n'y aurais pas contribue . . . J'ai une 
grace a reclamer de vous. 

Elles garderent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si . . . je vous genais, par- 
lez librement, . . . je me retirerais; mais sachez que je 15 
vous suis tout devoue ; que, s'il est quelque bon office 
que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer 
sans crainte, et que moi seul, peut-etre, suis au-dessus 
de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi . .' . 

II y avait un tel accent de verite dans ces paroles, 20 
que la sceur Agathe, celle des deux religieuses qui ap- 
partenait a la maison de Langeais, et dont les manieres 
semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu Te- 
clat des fetes et respire Tair de la cour, s'empressa d'in- 
diquer une des chaises comme pour prier leur bote de 25 
s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie me- 
lee de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour 
prendre place que les deux respectables filles fussent 
assises. 

— Vous avez donne asile, reprit-il, a un venerable 30 
pretre non assermente,^ qui a miraculeusement echap- 
pe aux massacres des Cannes . . . 
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— Hosanna! ... dit la soeur Agathe en interrom- 
pant Tetranger et le regardant avec une inquiete curio- 
site. 

— II ne se nomme pas ainsi, je crois, repondit-il. 

5 — Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, 
nous n'avons pas de pretre ici, et . . . 

— II faudrait alors avoir plus de soin et de pre- 
voyance, repliqua doucement Tetranger en avangant 
le bras vers la table et y prenant un breviaire.^ Je 

10 ne pense pas que vous sachiez le latin, et . . . 

II ne continua pas, car Temotion extraordinaire qui 
se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 
lui fit craindre d'etre alle trop loin, elks etaient trem- 
blantes et leurs yeux s'emplirent de larmes. 

15 — Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche; je 
sais le nom de votre hote et les votres, et, depuis trois 
jours, je suis instruit de votre detresse et de votre de- 
vouement pour le venerable abbe de . . . 

— Chut ! fit naivement soeur Agathe en mettant un 
20 doigt sur ses levres. 

— Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais con^u 
rhorrible dessein de vous trahir, j'aurais deja pu I'ac- 
complir plus d'une fois . . . 

En entendant ces paroles, le pretre se degagea de 
25 sa prison et reparut au milieu de. la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a Tinconnu, 
que vous soyez un de nos persecuteurs, et je me fie a 
vous. Que voulez-vous de moi? 

La sainte confiance du pretre, la noblesse repandue 

30 dans tons ses traits, auraient desarme des assassins. 

Le mysterieux personnage qui etait venu animer cette 

scene de misere et de resignation contempla pendant 



UN EPISODE SOUS LA TERREUR 1 65 

un moment le groupe forme par ces trois etres; puis 
il prit un ton de confidence et s'adressa au pretre en 
ces termes: 

— Mon pere, je venais vous supplier de celebrer une 
messe mortuaire pour le repos de Tame . . . d'un . . . , 5 
d'une personne sacree et dont le corps ne reposera ja- 
mais dans la terre sainte . . .^ 

Le pretre frissonna involontairement. Les deux re- 
ligieuses, ne comprenant pas encore de qui Tinconnu 
voulait parler, resterent le cou tendu, le visage tourne 10 
vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de 
curiosite. L'ecclesiastique examina Tetranger: une 
anxiete non equivoque etait peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d'ardentes supplications. 

— Eh bien, repondit le pretre, ce soir, a minuit, 15 
revenez, et je serai pret a celebrer le seul service 
funebre que nous puissions offrir en expiation du 
crime dont vous parlez . . . 

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a 
la fois douce et grave parut triompher d'une douleur 20 
secrete. Apres avoir respectueusement salue le pretre 
et les deux saintes filles, il disparut en temoignant une 
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par 
ces trois ames genereuses. Environ deux heures apres 
cette scene, Tinconnu revint, frappa discretement a la 25 
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de 
Beauseant, qui le conduisit dans la seconde chambre 
de ce modeste re^it, ou tout avait ete prepare pour la 
ceremonie. Entre deux tti ya ux de la cheminee, les 
deux religieuses avaient apporte la vieille commode, 30 
dont les contours antiques etaient ensevelis sous un 
magnifique devant d'autel en moire verted Un grand 
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crucifix d'ebene et d'ivoire attache sur le mur jaune 
en faisait ressortir la nudite et attirait necessairement 
les regards. Quatre petits ci^rges fluets, que les soeurs 
avaient reussi a fixer sur cet auteT improvise en les 
5 scellant dans de la cjre a cacheter jetaient une lueur 
pale et mal reflechie par le mur. Cette faible lumiere 
eclairait a peine le reste de la chambre; mais, en ne 
donnant son eclat qu'aux choses saintes, elle ressem- 
blait a un rayon tombe du ciel sur cet autel sans orne- 

10 ment. Le carreau etait humide. Le toit, qui, des deux 
cotes, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, 
avait quelques lezardes par lesquelles passait un vent 
glacial. Rien n'etait moins pompeux, et cependant 
rien peut-etre ne fut plus solennel que cette ceremonie 

15 lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d*en- 
tendre le plus leger cri profere sur la route d'Alle- 
magne, repandait une sorte de majeste sombre sur 
cette scene nocturne. Enfin, la grandeur de Taction 
contrastait si fortement avec la pauvrete des choses, 

20 qu'il en resultait un sentiment d'effjQi religieux. De 
chaque cote de Tautel, les deux vieilles recluses, age- 
nouiilees sur la tuile du plancher sans s'inquieter de 
son humidite mortelle, priaient de concert avec le 
pretre, qui, revetu de ses habits pontificaux,* disposait 

25 un calice d'or orne de pierres precieuses, vase sacre 
sauve sans doute du pillage de Tabbaye de Chelles. 
Aupres de ce ciboire, monument d'une royale magni- 
ficence, Teau et levin destines au saint sacrifice etaient 
contenus dans deux verres a peine dignes du dernier 

30 c abare t. Faute de m;asel, le pretre avait pose son bre- 
viaire sur un coin de Tautel.^ Une assiette commune 
etait pr^paree pour le lavement de mains innocentes 
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et pures de sang.^ Tout etait immense, mais petit; 
pauvre, mais noble; profane et saint tout a la fois. 
L'inconnu vint pieusement s agenouiller entre les deux 
religieuses. Mais, tout a coup, en apercevant un crepe 
au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour an- 5 
noncer la destination de cette messe funebre, le pretre 
avait mis Dieu lui-meme en deuil, il fut assailli d*un 
souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se for- 
merent sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scene se regarderent alors myst^rieuse- 10 
ment; puis leurs ames, agissant a l^envi les unes sur 
les autres, se communiquerent ainsi leurs sentiments 
et se confondirent dans une commiseration religieuse : 
il semblait que leur pensee eut evoque le martyr dont 
les restes avaient ete devores par de la chaux vive, et 15 
que son ombre fut devant eux dans toute^a royale 
majeste. lis celebraient un obit^ sans le corps du 
defunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 
Chretiens allaient interceder aupres de Dieu pour un 
roi de France, et faire son convoi sans ce rcueil . C*e- 20 
tait le plus pur de tous les devouements, un acte eton- 
nant de fidelite accompli sans arriere-pensee. Ce fut 
sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau 
qui balance les plus grandes vertus. Toute la mo- 
narchic etait la, dans les prieres d'un pretre et de deux 25 
pauvres f illes ; mais peut-etre aussi la Revolution etait- 
elle representee par cet homme dont la figure trahis- 
sait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplis- 
sait les voeux d'un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : Introibo ad 30 
altare Dei,^ etc., le pretre, par une inspiration divine, 
regarda les trois assistants qui figuraient la France 
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chretienne, et leur dit, pour effacer les miseres de ce 
taudis : 

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu! 
A ces paroles, jetees avec une onction penetrante, 

5 une sainte frayeur saisit Tassistant et les deux reli- 
gieuses. Sous les voutes de Saint-Pierre de Rome,^ 
Dieu ne se serait pas montre plus majestueux qu*il 
ne le fut alors dans cet asile de Tindigence aux yeux 
de ces Chretiens: tant il est vrai qu'entre Thonime et 

lo lui, tout intermediaire semble inutile et qu'il ne tire sa 
grandeur que de lui-meme. La ferveur de Tinconnu 
etait vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prieres 
de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il una- 
nime. Les paroles saintes retentissaient comme une 

15 musique celeste au milieu du silence. II y eut un mo- 
ment ou les pleurs gagnerent Tinconnu, ce fut au Pater 
noster.^ Le pretre y ajouta cette priere latine, qui fut 
sans doute comprise par Tetranger : 

— Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis re- 
20 misit semetipse! (Et pardonnez aux regicides comme 

Louis XVI leur a pardonne lui-meme !)^ 

Les deux .religieuses virent deux grosses larmes 
tragant un chemin humide le long des joues males de 
rinconnu et tombant sur le plancher. L'office des 

25 Morts fut recite. Le Domine salvum fac regem,^ 
chante a voix basse, aqendri t ces fideles royalistes, 
qui penserent que Tenfant roi, pour lequel ils sup-, 
pliaient en ce moment le Tres-Haut, etait captif entre 
les mains de ses ennemis.** L'inconnu frissonna en 

30 songeant qu'il pouvait encore se commettre un nou- 
veau crime® auquel il serait sans doute force de par- 
ticiper. Quand le service funebre fut termine, le 
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pretre fit un signe aux deux religieuses, qui se reti- 
rerent. Aussitot qu'il se trouva seul avec Tinconnu, 
il alia vers lui d'un air doux et triste, puis il lui dit 
d'une voix paternelle: 

— Mon f ils, si vous avez trgjnpe vos mains dans le 5 
sang du roi martyr, confiez-vous a moi. II n'est pas 
de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacee par 
un repentir aussi touchant et aussi sincere que le votre 
parait Tetre. 

Aux premiers mots prononces par Tecclesiastique, 10 
Tetranger laissa echapper un mouvement de terreur 
involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le pretre etonne: 

— Mon pere, lui dit-il d'une voix visiblement alte- 
ree, nul n'est plus innocent que moi du sang verse ... 15 

— Je dois vous croire, dit le pretre. 

II fit une pause pendant laquelle il examina derechef — 
son penitent ; puis, persistant a le prendre pour un de 
ces peureijx convggtionnels qui livrerent une tete in- 
violable et sacree afin de conserver la leur, il reprit 20 
d'une voix grave: 

— Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas, pour etre 
absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopere. 
Ceux qui, pouvant defendre le roi, oiit laisse leur epee 
dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre 25 
devant le Roi des cieux . . . Oh ! oui, ajouta le vieux 
pretre en agitant la tete de droite a gauche par un 
mouvement expressif , oui, bien lourd ! . . . car, en res- 
tant oisif s, ils sont devenus les complices involontaires 
de cet epouvantable forfait ... 30 

— Vous croyez, demanda Tinconnu stupefait, qu'une 
participation indirecte sera punie ? . * . Le soldat qui 
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a ete commande pour fo rmerj ajiaie est-il done cou- 
pable ? . . . 

Le pretre demeura indecis. Heureux de Tembar- 
ras dans lequel il mettait ce puritain de la royaute en le 

5 pla^ant entre le dogme de Tobeissance passive, qui doit, 
selon les partisans de la monarchie, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui con- 
sacre le respect du a la personne des rois, Tetranger 
s'empressa de voir dans Thesitation du pretre une so- 

10 lution favorable a des doutes par lesquels il paraissait 
tourmente. Puis, pour ne pas laisser le venerable jan- 
seniste^ reflechir plus longtemps, il lui dit: 

— Je rougirais de vous of f rir un salaire quelconque 
du service funeraire que vous venez de celebrer pour 

IS le repos de Tame du roi et pour Tacquit de ma cons- 
cience. On ne pent payer une chose inestimable que 
par une of frande qui soit aussi hors de prix. Daignez 
done accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une 
sainte relique . . . Un jour viendra peut-etre ou vous 

20 en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, Tetranger presentait a Tec- 
elesiastique une petite boite extremement legere; le 
pretre la prit involontairement, pour ainsi dire, ear 
la solennite des paroles de cet homme, le ton qu'il y 

25 mit, le respect avec lequel il tenait cette boite, Tavaient 
plonge dans une profonde surprise. lis rentrerent 
alors dans la piece ou les deux religieuses les atten- 
daient. 

— Vous etes, leur dit Tinconnu, dans une maison 
30 dont le proprietaire. Mucins Scaevola,* ce platrier qui 

habke le premier etage, est celebre dans la section par 
son patriotisme; mais il est seeretement attache aux 
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Bourbons. Jadis il etait piqueur de monseigneur le 
prince de Cpnti^^ et il lui doit sa fortune. En ne sor- 
tant pas de chez lui, vous etes plus en surete ici qu'en 
aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieu- 
ses veilleront a vos besoins, et vous pourrez attendre 5 
sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, 
au 21 Janvier... (en pronongant ces dernier s mots, 
il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si 
vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai 
celebrer avec vous la messe expiatoire* ... 10 

II n'acheva pas. II salua les muets habitants du 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptomes qui 
deposa jent de leur indigence, et il disparut 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout Tinteret d'un roman; aussi, des 15 
que le venerable abbe les instruisit du mysterieux pre- 
sent si solennellement fait par cet homme, la boite f ut- 
elle placee par elles sur la table, et les trois figures, 
inquietes, faiblement eclairees par la chandelle, tra- 
hirent-elles une inde&criptible curiosite. Mademoi- 20 
selle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir 
de batiste tres fine, souille de sueur ; et, en le depliant, 
ils y reconnurent des taches. 

— C'est du sang ! . . . dit le pretre- 

— II est marque de la couronne royale ! s'ecria Tau- 25 
tre soeur. 

Les deux soeurs laisserent tomber la precieuse re- 
lique avec horreur. Pour ces deux ames naives, le 
mystere dont s'enveloppait Tetranger devint inexpli- 
cable ; et, quant au pretre, des ce jour il ne tenta meme 30 
pas de se rexpliquer. 

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s'aperce- 
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voir, malgre la Terreur, qu'une main puissante etait 
etendue sur eux. D'abord, ils r egur ent du bois et des 
provisions ; puis les deux religieuses devinerent qu'une 
femme etait associee a leur protecteur, quand on leur 
5 envoya du Hnge et des vetements qui pouvaient leur 
permettre de sortir sans etre remarquees par les modes 
aristocratiques des habits qu*elles avaient ete forcees 
de conserver ; enfin, Mucius Scaevola leur donna deux 
cartes civiques.^ Souvent, des avis necessaires a la 

10 surete du pretre lui parvinrent par des voies detour- 
nees ; et il reconnut une telle opportunity dans ces con- 
seils, qu'ils ne pouvaient etre donnes que par une per- 
sonne initiee aux secrets de Tfitat. Malgre la famine 
qui pesa sur Paris, les proscrits trouverent a la porte 

15 de leur taudis des rations de pain blanc qui y etaient 
regulierement apportees par des mains invisibles; 
neanmoins, ils crurent reconnaitre dans Mucius Scae- 
vola le mysterieux agent de cette bienfaisance, tou jours 
aussi ingenieuse qu'intelligente. Les nobles habitants 

20 du grenier ne pouvaient pas douter que leur protec- 
teur ne fut le personnage qui etait venu faire celebrer 
la messe expiatoire dans la nuit du 22 Janvier 1793; 
aussi devint-il Tobjet d'un culte tout particulier pour 
ces trois etres, qui n'esperaient qu'en lui et ne vivaient 

25 que par lui. lis avaient ajoute pour lui des prieres 
speciales dans leurs prieres; soir et matin, ces ames 
pieuses formaient des voeux pour son bonheur, pour 
sa prosperity, pour son salut, et suppliaient Dieu d'e- 
loigner de lui toutes embuches, de le delivrer de ses 

30 ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. 
Leur reconnaissance, etant, pour ainsi dire, renouvelee 
tous les jours, s'allia necessairement a un sentiment de 
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curiosite qui devint plus vif de jour en jour. Les cir- 
constances qui avaient accompagne Tapparition de 
Tetranger etaient Tobjet de leurs conversations, ils for- 
maient mille conjectures sur lui et c'etait un bigniait 
d'un nouveau genre que la distraction dont il etait le 5 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas 
laisser echapper Tetranger a leur amitie le soir ou il 
reviendrait, selon sa promesse, celebrer le triste anni- 
versaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si im- 
patiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit 10 
des pas pesants de Tinconnu retentit dans le vieil esca- 
lier de bois ; la chambre avait ete paree pour le rece- 
voir, Tautel etait dresse. Cette fois, les soeurs ouvri- 
rent la porte d'avance, et toutes deux s'empresserent 
d'eclairer Tescalier. Mademoiselle de Langeais des- 15L 
cendit meme quelques marches pour voir plus tot 
son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d'une voix emue et affectu- 
euse, venez, ... on vous attend. 

L'homme leva la tete, jeta un regard sombre sur la 20 
religieuse et ne repondit pas; elk sentit comme un 
vetement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; 
a son aspect, la reconnaissance et la curiosite expi- 
rerent dans tous les coeurs. II etait peut-etre moins 
froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut 25 
a ces ames, que Texaltation de leurs sentiments dispo- 
sait aux ep anchemen ts de Tamitie. Les trois pauvres 
prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait 
rester un etranger pour eux, se re signere nt. Le 
pretre crut remarquer sur les levres de Tinconnu un 30 
sourire promptement reprime au moment ou il s'aper- 
gut des apprets qui avaient ete faits pour le recevoir; 
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il entendit la messe et pria; mais it disparut, apres 
avoir repondu par quelques mots de politesse negative 
a rinvitation que lui fit mademoiselle de Langeais de 
partager la petite collation preparee. 
5 Apres le 9 thermidor/ les religieuses et Tabbe de 
Marolles purent alter dans Paris, sans y courif le 
moindre danger. La premiere sortie dtt vieux pretre 
fut pour un magasin de parfumerie, a reriseigne de la 
Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citdyenne Ra- 

to gon, anciens parfumeurs de la cour, restes fideles a 
la famille royale, et dont se servaient les Vendeens^ 
pour correspondre avec les princes et k comite roya- 
liste de Paris. L'abbe, mis* comme le voulait cette 
epoque, se trouvait sur le pas de la porte de cette bou- 

15 tique, situee entfe Saint-Roch* et la rue des Prondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saitit-Honore, 
Tempecha de sortir. 

— Qu'est-ce? dit-il a madame Ragori. 

— Ce n'est rien, repondit-elle, c'est la charrette et le 
±0 bo urrea u qui vont i la place Louis XV.* Ah I nous 

-^'Svons vu bien souvent Tannee derniere; mais, au- 
jourd'hui, quatre jours apr^s Tanniversaire du 21 Jan- 
vier, on peut regardef cet af freux cortege sans chagrin. 

— Pourquoi ? dit Tabbe ; ce n'est pas chreticn, ce que 
25 vous dites. 

— Eh! c'est TexecutiOn des complices de Robes- 
pierre; ils se sont defendus tort^u^ils ont pu, mais ils 
vont i leur tour la oil ils ont envoye tant d'innocents. 

La foule passa comme un flot. Au-d6ssus des tStes, 
30 Tabbe de Marolles, cedant a un mouVement de cilriosite, 
vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours aupa- 
ravant, ecoutait sa messe. 
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— Qui est-ce, dit-il, celui qui . . . ? 

— C*est le b oiirreau , repondit M. Ragon en nom- 
mant rexecuteur desTiautes oeuvres par son nom mo- 
narchique. 

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. 5 
Tabbe se meurt! 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pottr 
faire revenir le vieux pretre cvanoui. 

— II m'a sans doute donne, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s'est essuye le front en allant au mar- 10 
tyre . . . Pauvre homme ! . . . Le couteau d'acier a eu 
du coeur quand toute la France en manquait 1 . . . 

Les parfumeurs crurent que le malheureux pretre 
avait le delire. 



3i>;' 
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A UNE epoque assez indeterminee de Thistoire bra- 
bangonne,^ les relations entre Tile de Cadzant^ et les 
cotes de la Flandre etaient entr etenu es par une barque 
destinee au passage des voya^eurs. Capitale de Tile, 
5 Middelbourg,^ plus tard si celebre dans les annales du 
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents 
feux.* La riche Ostende*^ etait un Havre inconnu, 
flanque d'une bourgade chet iveme nt peuplee par quel- 
ques pecheurs, par de pauvres negociants et par des 

lo corsaires impunis. Neanmoins, le bourg d'Ostende, 
compose d'une vingtaine de maisons et de trois cents 
cabanes, chaumines ou taudis construits avec des debris 
de naviresnauf rages, jouissait d'un gouverneur, d'une 
milice, de fourches patibulaires,® d'un couvent, d'un 

15 bou rgme stre, en fin de tous les organes d'une civilisa- 
tion avancee. Qui regnait alors en Brabant, en Flan- 
dre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. 
N^vouons-le: cette histoire se ressent etrangement du 
vague, de Tincertitude, du merveilleux que les ora- 

20 teurs favoris des veillees flamandes se sont amuses 
maintes fois a repandre dans leurs gloses, aussi diver- 
ses de poesie que contradictoires par les^details. Dite 
d'age en age, repetee de foyer en foyer par les aieules , 
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a 

25 regu de chaque siecle une teinte dif ferente. Semblable 
a ces monuments arranges suivant le caprice des ar- 

176 
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chitectures de chaque epoque, mais dont les masses 
noires et fruste s plaisent aux poetes elle ferait le des- 
espoir des commentateurs, des epl ucheu rs de mots, de 
faits et de dates. Le narrateur ^croit, comme tous 
les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans 5 
en etre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, 
dans rimpossibilite de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait, depguille peut-etre de sa naivete 
romanesque^ impossible a reproduire, mais avec ses 
ha rdiesse s que Thistoire desavoue, avec sa moralite 10 
que la religion apgrouve, son fantastique, fleur d'ima- 
gination, son sens cache dont peut s'accommoder le 
sage. A chacun sa pature et le soin d e trie r le bon 
grain de riyraie . 

La barque qui servait a passer les voyageurs de Tile 15 
de Cadzant a Ostende allait quitter le village. Avant 
de detacher la chaine de fer qui retenait sa cb aloupe a 
une pierre de la petite jetee ou Ton s'e mbarquai t, le 
patron donna du cor* a plusieurs reogses. afin d'appe- 
ler les ret ardai res, car ce voyage etait son dernier. La 20 
nuit approchait, les feux affaiblis du soleil couchant 
permettaient a peine d'apercevoir les cotes de Flandre 
et de distinguer dans Tile les passagers attajdes, errant 
soit le long des murs en terre dont les champs etaient 
environnes, soit parmi les hauts joncs des marais. La 25 
barque etait pleine, un cri s'eleva : 

— Qu'attendez-vous ? Partons ! 

En ce moment, un homme apparut a quelques pas 
de la jetee ; le pilote, qui ne Tavait entendu ni venir ni 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 30 
semblait s'etre leve de terre tout a coup, comme un 
paysan qui se serait couche dans un champ en atten- 
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dant rheure du depart et que la trompette aurait re- 
veille, fitait-ce un voletir? etait-ce quelque homme 
de douEOe ou de police? Quand il arriva sur la jetee 
ou la barque. etait amarr^e, sept personnes placees 
5 debout a Tarriere de la chaloupe s'empresserent de 
s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de 
ne pas kisser Tetranger se mettre avec elles. Ce fut 
une pensee instinctive et rapide, une de ces pensees 
d'aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. 

10 Quatre de ces personnages appartenaient a la plus 
haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cava- 
lier, accompagne de deux beaux le yriei's et portant sur 
ses cheveux longs une toque omee de pierreries, fai- 
sait retentir ses epecons ^^res et frisait de temps en 

15 temps sa moustache avec impertinence, en jetant des re- 
gards dedaigneux au reste de T^quipage. Une altiere 
demoiselle tenait un faucon sur son poing* et ne parlait 
qu'a sa mere ou a un ecclesiastique de haut rang, leur 
parent sans doute. Ces persortnes faisaient grand 

20 bruit et conversaient ensemble comme si elles eussent 
ete seules dans la barque. Neanmoins, aupres d'elles 
se trouvait un homme tres important dans le pays, un 
gros bourgeois de Bruges, enveloppc dans un grand 
manteau. Son domestique, arme jusqu'aux dents, 

25 avait mis pres de lui deux sacs pleins d'or. A cote 
d'eux se trouvait encore un honwne de science, docteur 
a Tuniversite de Louvam,* flanque de son clerc. Ces 
gens, qui se qjegjisaient les uns les autres, etaient se- 
par6s de Tavant par le banc des rameurs. 

30 Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur Tarriere, n'y vit 
pas de place, et alia en demander une a ceux qui se 
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trouvaient sur Tavant du bat^u. Cetix-la etaient de 
pauvres gens. A Taspect d'un homme k la tete nue, 
dont rhabit et le ha ut-de-cha usses en camelot brun, 
dont le rabat en toile de Hn empesee, n'avaient aucun 
omement, qui ne tenait a la main ni toque Hi chapeau, 5 
sans bourse ni epee i la ceiftture, tous le prirent pour 
un bourgmestre sut de son autorite, boufgmestre bon 
homme et doux comme quelques-uns de ces vieux 
Flamands dont la nature et le caractere ingenus nous 
ont et6 si bien conserve;^ par les peintres du pays. 10 
Les pauvres passagers accueillirent alors Tinconnu 
par des demonstrations respectueuses qui exciterettt 
des railleries ch uchot^es entre les gens de Tarriere. 
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna 
sa place sur le banc d Tetranger, s'assit au bord de la 15 
barque, et s'y maintint en equilibre par la maniere 
dont il appuya ses pieds contf e une de ces traverses de 
bois qui, semblables aux aretes d'un poisson, servent 
a lier les planches des bateaux. Une jeune femme, 
m^Tt d'uii petit enfant, et qui paraissait appartenir a ao 
la classe oUvriere d'Ostende, se recula pour faire assez 
de place au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa 
ni servilite ni dedain, ce fut un de ces temoignages 
d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitues a 
connaitre le prix d'un service et les delices de la fra- ^s 
temite, reveknt la franchise et le naturel de leurs ames, 
si naives dans Texpression de leurs qualit^s et de leurs 
defatits ; aussi Tetranger les remercia-t-il par tin geste 
plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mere 
et le vieux soldat. Derriere lui se trouvaient un pay- 30 
san et son fils, age de dix ans. Une pattvresse ayant 
un bissac presque vide> vieille et ridee, en haillons, 
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type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bee de 
la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. 
Un des rameurs, vieux marinier, qui Tavait connue 
belle et riche, Tavait fait ^ntrer, suivant Tadmirable 
5 dicton du peuple, pour I' amour de Dieu, 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille ; je dirai 
pour toi ce soir deux Pater^ et deux Ave dans ma 
priere. 

Le patron donna du cor une demiere fois, regarda 

lo la campagne muette, jeta la chaine dans son bateau, 
courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la 
barre, resta debout ; puis, apres avoir contemple le ciel, 
il dit d'une voix forte a ses rameurs, quand ils furent 
en pleine mer: 

15 — Ramez, ramez fort, et depechons ! La mer sourit 

a un mauvais grain,* la sorciere 1 Je sens la houle au 

mouvement du gouvernail, et Torage a mes blessures.* 

Ces paroles, dites en termes de marine, espece de 

langue intelligible seulement pour des oreilles accou- 

20 tumees au bruit des flots, imprimerent aux rames un 
mouvement precipite, mais tou jours cadence; mouve- 
ment unanime, different de la maniere de ramer pre- 
cedente, comme le trot d'un cheval Test de son galop. 
Le beau monde assis a Tarriere prit plaisir a voir tons 

25 ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, 
ces muscles tendus et ces differentes forces humaines 
agissant de concert pour leur faire traverser le d etro it 
moyennant un faible peage. Loin de deplorer cette 
misere,"ces gens se montrerent les rameurs en riant des 

30 expressions grotesques que la manoeuvre imprimait a 
leurs physionomies tourmentees. A Tavant, le soldat, 
le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
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cette espece de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les 
fievreuses fatigues du travail. Puis, habitues a la vie 
en plein air, tous avaient compris, a Taspect du ciel, 
le danger qui les menagait, tous etaient done serieux. 5 
La jeune mere b grcai t son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d'figlise pour Tendormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le 
bon Dieu aura mis de Tentetement a nous laisser en 
vie. 10 

— Ah! il est le maitre, repliqua la vieille; mais je 
crois que son bon plaisir est de nous appeler pres de 
lui. Voyez la-bas cette lumiere ! . . . 

Et, par un geste de tete, elle montrait le couchant, 
oil des bandes de feu tranchaient vivement sur des 15 
nuages bruns n uanc es de rouge qui semblaient bien 
pres de dechainer quelque vent furieux. La mer fai- 
sait entendre un murmure sourd, une espece de mugis- 
sement interieur, assez semblable a la voix d'un chien 
quand il ne fait que gronder. Apres tout, Ostende 20 
n'etait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-etre 
impossible a la peinture, comme a la poesie, de donner 
plus de duree qu'ils n'en ont reellement. Les creations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 25 
artistes demandent-ils ordinairement a la nature ses 
phenomenes les plus brillants, desesperant sans doute 
de rendre la grande et belle poesie de son allure ordi- 
naire, quoique Tame humaine soit souvent aussi pro- 
fondement remuee dans le calme que dans le mouve- 30 
ment, et par le silence autant que par la tempete. II 
y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et 
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contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obeir a cette melancolie religieuse qui nous sai- 
sit presque tous a Theure de la priere, a la chute du 
jour, a Tinstant ou la nature se tait, ou les cloches 
5 parlent. La mer jetait une lueur blanche et bl^|arde, 
mais changeante et semblable aux couleurs de racie r. 
Le ciel etait generalement grisatre. A Touest, de 
longs espaces etroits simulaient des flots de sang, 
tandis qu'a Torient des lignes et incelant es, marquees 

iQ comme par un p jnceau fin, etaient separees par des 
nuages plisses comme des rides sur le front d^un vieil- 
lard. Ainsi, la mer et le ciel of fraient partout un fond 
terne, tout en demi-teintes, qui faisait re^sortir les 
feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la 

15 nature inspirait un sentiment terrible. S41 etait per- 
mis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la 
langue ecrite, on repeterait ce que di^it le soldat, que 
le temps etait en deroute, ou, ce que lui repondit le 
paysan, que le ciel avait la mine d'un bojirreau. Le 

20 vent s'eleva tout a coup vers le couchant, et le patron, 
qui ne cessait de consulter la mer, la voyaat s'enfkr a 
rhorizon, s'ecria: 
• '--Haul haul 
A ce cri, les matelots s'arreterent aussitot et lais- 

*2$ serent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit f roidement Thcwnas quand 
^ ^ la barque, portee en haut d'une enorme vague, re- 

descendit comme au fond de la mer entr'ouverte . 
A ce moment extraordinaire, a cette colere soudaine 
30 de rOcean, les gens de Tarriere devinrent blemes et 
jeterent un cri terrible: "^ 

— Nous perissons ! 
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— Oh! pas encore, leur repondit tranquillement k 
patron. 

En ce moment, les Quees^ se d^g^irerpnt sous Teffort 
du vent, precisement au=d£S5lis de la l\arque. Les 
masses grises s'etant etaldes avec une sinistre promp- 5 
titude a Torient et au couchaDt, la lueur du crepuscul e 
y tomba d'a plom b par une crevasse due au vent dV 
rage, et permit d'y voir les visages, Les passagers, 
nobles ou riches, mariniers et pauvres, resterent un 
moment surpris a Taspect du dernier venu. Ses che- lo 
veux d'or, partages en deux bajndeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses 
sur ses epaules, en decoupant sur la grise atmosphere 
une figure sublime de douceur et ou ra^opnait Tamour '- 
divin. II ne meprisaj t pas la mort, il etait certain de 15 
ne pas perir. Mais, si d'abord les gens de Tarriere 
oublierent un instant la tempete dont Timplacable fu- 
reur les menagait, ils revinrent bientot a leurs sen- 
timents d'egoisme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 20 
pas s'apercevoir du danger que nous~courons tous! 

11 est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit 
le docteur. 

A peine avait-il prononce cette phrase assez judi- 
cieuse, que la tempete dec haina ses legions. Les vents 25 
souf f lerent de tous les cotes, la barque toumoya comme 
une toupie, et la mer y entra . . . 

— Oh I mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant I . . . 
Qui sauvera mon enfant? s'ecria la mere d'une voix 
d echir ante. 30 

— Vous-meme, repondit Tetranger. 

Le timbre de cet organe penetra le cceur de la jeune 
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femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
parole malgre les sifflements de Torage, malgre les 
cris pousses par les passagers. "" 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui etes a An- 
5 vers/ je vous promets mille livres de cire et une statue, 

si vous me tirez de lal s'ecria le bourgeois a genoux 
sur ses sacs d'or. 

— La Vierge n'est pas plus a Anvers qu'ici, lui re- 
pondit le docteur. 

10 — Elle est dans le ciel, repliqua une voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui done a parle? 

— C'est le diable ! s'ecria le domestique, il se moque 
de la Vierge d'Anvers. 

15 — Laissez-moi done la votre sainte Vierge, dit le 
patron aux passagers. Empoignez-moi les ecope s et 
videz-moi Teau de la barque/^^^^ETvous autres, reprit- 
il en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous 
avons un moment de repit, au nom du diable qui vous 

20 laisse en ce monde, soyons nous-memes notre provi- 
dence . . .^ Ce petit canal est f urieusement dangereux, 
on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce 
de ce soir que je me bats avec la tempete? 

Puis, debout a son gouvemail, le patron continua 

25 de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

— II se moque tou jours de tout, le patron, dit Tho- 
mas a voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces mise- 
rables? demanda Torgueilleuse jeune fille au beau ca- 

30 valier. 

— Non, non, noble demoiselle . . . ficoutez-moi ! 
II Tattira par la taille, et, lui parlant a Toreille : 
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— Je sais nager, n'en dites rieni Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage ; mais je ne puis sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame etait 
a genoux et demandait quelque absolution a Teveque, s 
qui ne Tfeoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux 
de sa belle maitresse un faible sentiment de piete 
filiale, et lui dit d'une voix sourde: 

— Soumettez-vous aux volontes de Dieu ! S'il veut 
appeler votre mere a lui, ce sera sans doute pour son lo 
bonheur . * . en Tautre monde, ajouta-t-il d'une voix en- 
core plus basse. — Et pour le notre en celui-ci, pensa- 
t-il. 

La dame de Rupelmonde^ poss6dait sept fiefs, outre 
la baronnie de Gavres. La demoiselle &outa la voix 15 
de sa vie, les interets de son amour parlant par la 
bouche du bel aventurier, jeune mecreant qui hantait 
les eglises, ou il cherchait une proie, une f ille a marier 
ou de beaux deniers comptants. L'eveque benissait 
les flots, et leur ordonnait de se calmer en desespoir 20 
de cause. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte 
figlise, et de consoler ces Chretiens en les exhortant a se 
confier a Dieu, T^veque pervers melait des regrets 
mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles 
du breviaire. La lueur qui eclairait ces pales visages 25 
permit de voir leurs diverses expressions quand la bar- 
que, enlevee dans les airs par une vague, puis rejetee 
au fond de Tabime, puis secouee comme une feuille 
f rele, jouet de la bise en automne, craqua dans sa co^ue 
et parut pres de se briser. Ce fut alors des cris hor- 30 
ribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des per- 
sonnes assises a Tavant du bateau contrasta singuliere- 
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ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune 
mere serrai t son enfant centre son sein chaque fois 
que les vagues menaqaient d'engloutir la fragile em- 
barcation ; mais elle croyait a Tesperance que lui avait 
S jetee au cceur la parole dite par Tetranger ; chaque fois, 
elle toumait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'Sne 
femme faible, la foi d'une mere. Vivant par la parole 
divine, par la parole d'amour echappee a cet homme, 

lo la naive creature attendait avec confiance Texecution 
de cette espece de promesse, et ne redoutait presque 
plus le peril. Clone sur le bord de la chaloupe, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet etre singulier, sur Tim- 
passibilite duquel il modelait sa figure rude et basanee 

IS en deployant son intelligence et sa volonte, dont les 

puissants ressorts s'etaient peu vicies pendant le cours 

\ ^ d'une vie passive et machinale J j^ux de se montrer 

tranquille et calme autant que ce courage superieur, 

il finit par s'identifier, a son insu peut-etre, avec le 

20 principe secret de cette puissance interieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans homes, une croyance en cet homme, semblable a 
Tenthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environne par Teclat des vic- 

25 toires, et qu'il marche au milieu des eclatants prestiges 
du genie. La vieille pauvresse disait a voix basse : 

— Ah ! pecheresse infame que je suis I ai-je souf fert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu mene la belle vie d'une 

30 Galloise,^ as-tu mange le bien de Dieu avec des gens 
d'figlise, le bien des pauvres avec les torgonniers et 
maltotiers ?* . . . Ah ! j'ai eu grand tort. — O mon Dieu ! 
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mon Dieu I laissez-moi finir mon enfer sur cette terre 
de malheur. 
Ou bien : 

— Sainte Vierge, mere de Dieu, prenez pitie de moi ! 

— Consolez-vous, la mere ; le bon Dieu n'est pas un 5 
lombard.^ Quoique j'aie tue, peut-etre a tort et a tra- 
vers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la resur- 
rection. 

— Ah ! monsieur Tanspessade,^ sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d*etre aupres d'un eveque, d'un saint 10 
hommel reprit la vieille, elles auront Tabsolution de 
leurs peches. Oh I si je pouvais entendre la voix d'un 
pretre me disant: « Vos peches vous seront remis,)) je 

le croirais I 

L'etranger se touma vers elle, et son regard chari- 15 
table la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvee. 

— Que Dieu vous recompense, mon bon seigneur, 
lui repondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous 

et pour moi en pelerinage a Notre-Dame de Lorette,^ 20 
pieds nus. 

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silen- 
cieux, resignes et soumis a la volonte de Dieu, en gens 
accoutumes a suivre instinctivement, conime les ani- 
maux, le br^le donne a la nature. Ainsi, d*un cote, 25 
les richesses, Torgueil, la science, la debauche, le crime, 
toute la societe humaine telle que la font les arts, la 
pensee, Teducation, le monde et ses lois; mais aussi, 
de ce cote seulement, les cris, la terreur, mille senti- 
ments divers combattus par des doutes affreux; la, 30 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
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barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 
se f aisant sa propre providence, en criant : « Sainte 
ficopel^...)) et non pas: ((Sainte Vierge!...)) enfin, 

defiant Torage et luttant avec la mer corps a corps. 

5 A Tautre bout de la nacelle, des faibles ! . . . la mere 
bergant dans son sein un petit enfant qui souriait a 
Torage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livree a 
d'horribles remords; un soldat crible de blessures, 
sans autre recompense que sa vie mutilee pour prix 

10 d'un devouement infatigable : il avait a peine un mor- 

^ ceau de pain trempe de pleurs; neanmoins, il se riait 

de tout et marchait sa;ns soucis, heureux quand il n oyai t 

sa gloire au fond d'un pot de biere ou qu'il la racontait 

a des enfants qui Tadmiraient ; il commettait gaiement 

IS a Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incarne, le labeur dont 
vivait le monde. Ces simples creatures etaient insou- • 
ciantes de la pensee et de ses tresors, mais pretes a les 
abimer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus 

20 robuste, qu'elles n'avaient jamais rien discute ni ana- 

^ lyse ; natures vierges ou la conscience etait restee pure 

et le sentiment puissant; le remords, le malheur, Ta- 

mour, le travail, avaient exerce, purifie, concentre, de=: 

,cuple leur volonte, la seule chose qui, dans Thomme, 

25 ressemble a ce que les savants nomment une ame. 

^ Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 

du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, a cinquante 

pas du rivage, elle en fut repoussee par une convulsion 

de la tempete, et chavira soudain. L'etranger au lumi- 

30 neux visage dit alors a ce petit monde de douleur : 

— Ceux qui ont la foi seront sauves ; qu'ils me sui- 
ventl 
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Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les 
flots. Aussitot la jeune mere prit son enfant dans ses 
bras et marcha pres de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naivete : 

— Ah ! nom d'une pipe !^ je te suivrais au diable .... 5 
Puis, sans paraitre etonne, il marcha sur la mer. La 

vieille pecheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, 
suivit rhomme et marcha sur la mer. Les deux pay sans 
se dirent: 

— Puisqu'ils marchent sur Teau, pourquoi ne fe- 10 
rions-nous pas comme eux ? 

lis se leverent et coururent apres eux en marchant 
sur la mer. Thomas, voulut les imiter ; mais, sa f oi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- 
leva; puis, apres trois epreuves, il marcha sur la mer. 15 
L'audacieux pilote s'etait attache comme un remora 
sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi 
et s'etait leve; mais il voulut emporter son or, et son 
or Temporta au fond de la mer. Se moquant du char- 
latan et des imbeciles qui Tecoutaient, au moment ou 20 
il vit rinconnu proposant aux passagers de marcher 
sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par 
rOcean. La jeune fille fut entrainee dans Tabime par 
son amant. L'eveque et la vieille dame allerent au 
fond, lourds de crimes peut-etre, mais plus lourds en- 25 
core d'incredulite, de confiance en de fausses images, 
lourds de devotion, legers d'aumones et de vraie reli- 
gion. 

La troupe fidele qui foulait d'un pied ferme et sec 
la plaine des eaux courroucees entendait autour d'elle 30 
les horribles sifflements de la tempete. D'enormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
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invincible coupait TOcean. A travers le brouillard 
ces fideles apercevaient dans le lointain, sur le ri- 
vage, une petite lumiere faible qui tremblotait par la 

^ fenetre d'une cabane de pecheur. Chacun, en mar- 
5 chant courageusement vers cette lueur, croyait en- 
tendre son voisin criant a travers les mugissements 
de la mer : « Courage ! » Et cependant, attentif a son 
danger, personne ne disait mot. lis atteignirent ainsi 
le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au 

10 foyer du pecheur, ils chercherent en vain leur guide 
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas du- 
quel Touragan jeta le pilote attache sur sa planche par 
cette force que deploient les marins aux prises avec la 
mort, Thomme descendit, recueillit le naufrage pres- 

15 que brise; puis il dit en etendant une main secourable 
sur sa tete: 

— Bon pour cette f ois-ci, mais n'y revenez plus, ce 
serait d*un trop mauvais exemple. 

II prit le marin sur ses epaules et le porta jusqu'a la 

20 chaumiere du pecheur. II frappa pour le malheureux, 
afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis 
le Sauveur disparut. En cet endroit fut bati, pour les 
marins, le couvent de la Merci, ou se vit longtemps 
Tempreinte que les pieds de Jesiis-Christ avaient, dit- 

25 on, laissee sur le sable. En 1793, lors de Tentree des 
Franqais en Belgique, des moines emporterent cette 
precieuse relique, Tattestation de la demiere visite que 
Jesus ait faite a la terre. 
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AdieUy Farewell. Dated March, 1830, placed in "Scenes de 
la vie priv^e" in 1832 and transferred to "fitudes philosophiques " 
in 1835. See Louvenjoul, "Histoire des ceuvres de Honor^ de 
Balzac/' page 182. 

Page !• — I. d^put^ du centre, i.e. of the conservative party. 
The date is 181 9 and the Conservatives are Bourbon reaction- 
aries, with whom Balzac had a lurking sympathy. 

2. Isle-Adam, 18 miles north of Paris, is not on our maps, nor are 
the later-named Baillet, Cassan, Nerville, Satout and Chanvry. 

Pagre 8* — I. saint Huberty Bishop of Li^ge and traditional 
patron of hunters, died 727. 

2. Sib^rie, Siberia. Many French prisoners of war were de- 
tained there for years after the peace of Vienna, 181 5. Among 
these was our Philippe. 

Page 4. — I. Legion d'honneur, an order of merit founded by 
Napoleon when Consul in 1802. 

Page 5. — I. article 304 du Code P^nal. The French Penal 
Code was promulgated in 1810. Article 304 reads thus: "Murder 
shall incur the penalty of death when it shall have preceded, 
accompanied or followed another crime. In all other cases one 
guilty of murder shall be punished by forced labor for life." To 
this law the revision of 1832 added this more ** impitoyable" 
paragraph: ''Murder shall incur also the penalty of death when 
it shall have had for its object either to prepare, facilitate or 
execute a crime, or to favor the flight or assure the impunity of 
the authors or accomplices of this crime." It is possible that 
Balzac added the allusion to Article 304 in his final revision of the 
story with reference to this then recent change in the law. The 
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194 NOTES [P. 7-21 

French Penal Code is one of five successively promulgated, the 
Civil Code in 1804, the Code of Civil Procedure in 1806, the 
Code of Commerce in 1807, that of Criminal Instruction in 
1808. 

Page 7. — I. Th^baide, Tkebaidy desolate region near Thebes 
in Upper Egypt, once a favorite resort of hermit monks. 

Page 8. — I. Belle au bois dormant, the Sleeping Beauty of 
our nursery books. The first to give this legend literary form was 
the French writer Perrault (i 628-1 703). 

Page !!• — i. Cooper (J. F., 1 789-1 851), an American novel- 
ist, noted for his Indian (Peaux-rouges) characters. 

Page 12. — I. Bons-Hommes, popular name of a monastic 
order. 

Page 14« — I. Ossian, a Gaelic bard to whom Macpherson 
attributed poems by himself published in 1760. 

Page 17. — I. B^r^sina, see Studzianka below. 

Page 18. — I. Studzianka, Studianka, Near this place in 
November, 181 2, the French on their retreat from Moscow built 
two bridges over the Beresina. Many thus escaped, but one of 
the bridges gave way with great loss of life and the Russians 
captured 16,000 men. During the campaign the French lost about 
100,000, their allies twice that number. 

2. Victor ( 1 764-1 841), due de Bellune, commanded the rear 
guard of the French at Studianka and by a desperate and vigorous 
resistance to Wittgenstein gave general £bl^ time to bridge the 
river. 

Page 19. — I. dolente (Ital.), ^^«/^«j, alludes to Dante's "In- 
ferno," canto iii, line i. 

Page 21. — I. due de Bellune, see Victor above. 

2. Ebl6 (i 758-181 2), a general of artillery who on the Russian 
campaign had charge of the department of bridges. His skill at 
Studianka saved many thousands, but J^ble died a few days later 
from the exposure there. 

3. fais-toi jour, make a way, clear a path. 

4. g^n^ral Fournier (i 774-1 847) was then a colonel. He was 
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made general for distinguished bravery in this and the succeeding 
campaign, August 30, 1813. 

Page 22. — i. Berthier (P. A., 1753-1815), prince de Wagram, 
had accompanied Kochambeau to America and was closely asso- 
ciated with Napoleon. On the retreat from Moscow he was left 
by Napoleon as chief of staff, but he made a poor figure then and 
afterward until his death, possibly by suicide, in 181 5. 

2. PolognCy Poland. 

Page 23. — i. fOJCti/^^ confounded! Slang. 

2. coffre, stomach. Slang. 

3. toil ^ pore, shelter for pigs. 

4. tr^nis (more correctly trenitz), a contredance^ formerly the 
fourth figure in a quadrille, named for a famous Viennese 
dancer. 

Page 24. — i. Bichette, used here as name of a mare. 

Page 26. — i. fanal, slang for stomachy Properly "lamp." 
2. habit de vinaigre, coat that seemed too tight or too thin for 
the season. 

Pagre 32. — I. flamb^s, «tf j^^ »/. Colloquial. 

2. te fiche mon briquet, hit you with my musket. Slang. 

3. ^^ that sort of a fellow. Colloquial. 

4. lapins, slang for horses here.- 

Page 33. — i. de la clarinette et da bancal, with the musket 
and the sabre. Military slang. 

Page 35. — i. On ne fait . . . oeufs, a proverb, like our 
" You cannot get something for nothing." 

2. 9a OU . . . ;a OU, ifs either . . . or. That is, " If cannon- 
shot has not killed them, cold has." 

3. la chienne de vie, this dog's life. Slang. 

Page 36. -^ I. Vilna, a city in Russian Poland. 

Page 39. — i. fiche, throw. Slang. See p. 32, note 2. 

Page 40«— I. roquentin, ^<?to«/. 

Page 41.— I. Strasbourg, a French city from 1681 to 187 1. 
>row German. 
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Page 42. — i. Auvergne, formerly a department in central 
France, corresponding to the modern departments Puy-de-D6me, 
Cantal and part of Haute-Loire. 

2. faire de I'herbe, make hay. 

Page 49. — i. Partant pour la Syrie, a national air composec 
in 1798 at the time of the Egyptian expedition of Bonaparte and 
therefore a favorite of the Bonapartists ever since. 

Page 6 6. — i. boite, ammunition wagon or possibly "bomb- 
shell " here. 



L'Auberge Rouge, The Red Inn, is dated May, 1831, and first 
appeared in that year. It was reprinted in 1832 among the "Contes 
philosophiques," and later in the " i^tudes philosophiques." Full 
bibliographical details for this and the other stories in this volume 
may be found in Louvenjoul's "Histoire des ceuvres de Honore 
de Balzac," Nos. 78, 5, 57 and 66. 

Page 60. — I. homme de pipe surtout, above all else a 
smoker. 

2. sept invasions. These would be hard to identify. There 
were more invasions of Germany from France alone during the 
First Republic and Empire. Victory has somewhat modified 
German character in this regard. 

3. paillets, paUy a term applied to reddish Rhine wine of 
which the Johannisberg vineyards furnish the most costly. 

4. Grand Carlme, Lent, a period of fasting and abstinence 
preceding Easter, distinguished froni Petit Car§me, a similar 
season preceding Christmas. 

Page 61«— I. Hoffmann (1776-1822), a German writer of 
fantastic tales greatly in vogue among the romanticists of that 
period in France, as were also the novels of Walter Scott. 

2. Gymnase, a fashionable Parisian theatre, then devoted to 
the romantic drama. It is on the Boulevard Bonne-Nouvelle. 

Page 62.— I. Brillat-Savarin (1755-1826), an authority on 
gastronomy and author of "la Physiologie du goOt** (1825). 

Page 68.— I. une faillite en fleur, "a bankruptcy in full 
blossom," i.e. the face of an utter bankrupt. 
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2. je Pirai dire k P^kin, may be said of any event regarded 
as impossible. 

Page 64. — i. in anima vili (Latin), on the insignificant 
brains. Our corresponding phrase for testing one's art on a 
relatively unimportant person or thing is in corpore vili. 

i, traduit de Pallemand. This alludes to the fact that the 
young romantic writers of the thirties got more of their inspira- 
tion and materials from Germany than they were wont to avow. 

■3. yend^miaire an VII. The " Revolutionary Era" began Sept. 
22nd, 1792. It gradually passed into general disuse and was 
officially abolished in 1804. Its months did not correspond to 
ours and had other names. An VII, or 1 799, was the beginning of 
the war of the Second Coalition against France. On November 9 
(the 1 8th Brumaire) of this year, Napoleon, who had returned from 
Egypt in August, made his first coup diktat. 

Page 66. — i. Augereau (1757-1816), afterward due de Casti- 
glione and a noted general of Napoleon, was at this time (Oct. 
1799) in Paris. 

2. stage, university course here. 

3. Jourdan (i 762-1 833), afterward marshal under Napoleon 
and author of the revolutionary law of military conscription. 

4. Coste (1741-1819), an eminent physician, then member of 
the Military Council of Health. Bernadotte (i 764-1844) was 
afterward King Charles XIV. of Sweden. 

Page 66. — i. assignats, a paper currency of fluctuating 
value secured by confiscated lands, first issued March, 1790, and 
withdrawn in 1 796 after having become practically worthless. 

2. Souabe, Swabia^ not for the district now so called, but an im- 
perial district between Switzerland and the Palatinate, west of the 
Rhine. 

3. Tuienne (1611-1675), the best general of Louis XIV. The 
Palatinate was ravaged by Turenne in 1674 ^^^ again by Louis 
in 1689. 

Page 67. — i. %jBX\!^\id\BLV^y Franco- Dutch. The alliance had 
been forced on Holland in 1795. 

Page 69« — i. romantisme. The Romantic School, of whom 
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the leader was Victor Hugo, inclined to exotic description and 
"local color." 

Page 70« — I. k la belle ^toile, at tke Sign of the Star, i.e. 
under the stars, in the open air. 

Page 71. — I. pifece d'estomac, stomacher. Part of a dress. 
pelote, pin-cushiony hanging from the belt with the keys, etc. 

Page 73. — I. relev^e, set off. 

Page 76. — i. picarde. The natives of Picardy were noted 
for frank talkativeness, in strong contrast to the shrewd taciturn- 
ity of their Norman neighbors. 

2. hoc erat in votis (Latin, from Horace, "Satires," II, vi, 1), 
that was in my prayers y i.e. something greatly desired. 

Page 78. — i. ch&teaux en Espagne, castles in the air^ chi- 
. merical schemes and hopes. 

Page 79. — i. Autriche, Austria^ then suzerain of the Rhenish 
Union. 

Page 82. — i. causa . . . horripilation, made his hair stand 
up in horror. 

Page 84. — i. yerbalisait, was drawing up his report. 

Page 85. — i. tonnerre de carabin, confounded saw- bone s, 
i.e. medical student or young doctor. Slang. 

Page 86. — i. Electoral, the former Electorate of Trier, in 
which Andemach was situated. 

2. aura son COmpte, have his account settled^ be executed. 

Page 87. — i. barres, a children's game, a sort of Prisoners^ 
Base. 

2. imp^riale. All Fours, a game of cards now little played. 

Page 88. — i. virginity, bloomy freshness. 

Page 90. — I. ferm^es. Frederic had escaped before Prosper 
closed the shutters on his return. 

Page 92. — I. en joue, aim! 

Page 94.— i. paix d' Amiens, concluded March 27, 1802. 
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Page 95. — i. Wagram, a village nine miles from Vienna, 
where Napoleon won a critical victory, July 5-6, 1809. 

Page 96« — i. SLimant, ma^et. 

2. esprit. The allusion is to a mediaeval legend. 

3. intussusception, interpenetration. The word is used quite 
often by Balzac, but is otherwise confined to medical psycho- 
physiology. 

Page 97. — i. d^marquer, a technical term alluding to the 
placing of wagers. 

Page 98. — i. Naples might then have had an ambassador 
at Paris, for it remained a kingdom till i860. 

Page 100. — I. mozas, cauterizations^ a term of medical 
surgery. 

2. automne. Such recurrence of disease at the anniversary 
of its occasion is frequently observed by physicians. 

3. jouit. The irony is rather superfluously marked by italics, 
which are in other cases used peculiarly by Balzac. 

Page 102. — I. sanh^drin (Hebrew), convocation, gathering. 

Page 103. — I. boules du billard, balls numbered to fix 
the succession of players, not "billiard balls." 

2. Foy (i 775-1825), a noted French general and political op- 
ponent of the Bourbon reaction (181 5-1830). The apparently 
harmless provision of a fund for the support of his children was 
made the occasion of a great political protest. A million francs 
were raised, and 100,000 people attended his funeral. 

3. ainsi que la yertu, le crime a ses degr^s, an Alexandrine 
line from Racine's "PhWre," Act IV, Scene 2, line 62. 

Page 104. — I. Nantes. The Edict of Nantes, by Henry IV. 
(i 598), granted religious toleratipn to Huguenots. It was revoked 
in 1685. I^i^ty thousand Protestants left France and their estates 
were confiscated. 

2. esp^ce, case in question. Legal. 

3. prescription, statute of limitations (legal). It fixed a term 
of years after which no action for recovery could be brought. 

4. blen matrimonial, here the property that the intended bride 
had inherited from her mother. 
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Page 105« — I. pOUle, pooL A sort of billiards. 

Page 106. — I. Legion d'honneur, see page 4, note i. 

2. Eperon d'or, an order instituted in 1559 by Pope Paul IV. 
to reward civil merit. 

3. Hacelma, Aceldema (Aramaic), " Field of Blood." See Acts 

i, 19- 
Page 107. — I. hdpitauZy hospices^ houses of charitable relief, 
not "hospitals." 

2. BouffonSy a hall in Paris then noted for concerts and light 
operas. 

3. lord Byron, the famous English poet in great vogue among 
French Romanticists then and later, as still in Germany. 

Pagre 108. — I. Jenny Deans, Jeanie Deans, character in 
Scott's "Heart of Midlothian." 



La Bourse, T^e Purse, dated May, 1832. It figures first in 
" Scenes de la vie priv^e," then in " Scenes de la vie parisienne " 
and finally in its first place. See for details Louvenjoul, "His- 
toire des ceuvres de Honore de Balzac," pp. 1 08-1 14. 

Page 110. — I. double courant d'air, double draught The 
Argand lamp, first made in 1 782, is probably meant. 

Page 111. — I. Prudhon (Pierre Paul, 1758*1823), noted as 
an historical and portrait painter. 

2. Girodet (-Troison, 1 767-1 824). His most famous painting, 
the "Burial of Atala," Chateaubriand's heroine, suggests the 
poetic quality here referred to. 

Page 112* — I. mannequin, manikin, a wooden figure used 
by painters for drapery. 

2. vuln^raire, an infusion of aromatic plants, drunk for wounds 
and bruises. 

3. coin, mint-stamp, mark. Properly the punch used to make 
such marks. 

Page 114.— I. Legion d'honneur, see page 4, note i. 

Page 116. — I. portier, porter or concierge, who guards the 
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door of an apartment house. His lodge (loge) is in the basement, 
hence souUrrains, line 30. 

Page 11 6. — I. diOrme, attribute here. 

2. Tuileries, the gardens are meant, not the palace. 

3, ne sort pas de fois qu'elle ne soit, never goes out without 
being. 

Page 117.— I. brise ses langes, burst its swaddling- clothes^ 
" asserts its power." 

Page 118. — I. statu quo de PAutriche. The policy of 
Metternich, Austrian prime minister from 1809 to 1848, was to 
prevent all changes in the political situation, s^tu i^uo (Latin), 
"condition in which things formerly were." 

2. placard, cupboard. 

3. Gymnase . . . Porte Saint Martin, theatres then especially 
frequented by the commercial class. 

Page 119. — I. caphamaiim, lumber room. The word is derived 
from the Galilean city, Capernaum. Cp. St. Matthew xi, 23. 

2. jours de souffrance, windows by tolerance^ either because 
exempted from the Door and Window Tax, or because subject 
to closure at the will of the adjoining owner. 

3. Rdyeillon as a maker of wall-paper is unknown to the great 
French " Biographie Nationale." 

4. pains II cacheter, adhesive wafers. Gummed envelopes 
were not then made. 

5. Lebmn (Charles, 161 9-1 690), executed many large paintings 
and tapestries for Louis XIV, among them a series of "Battles of 
Alexander." 

6. cannetilles, woven wire decorations^ of a kind now happily 
obsolete. 

7. amphibies, ambiguous rather than "amphibious." 

Page 121. — I. Aubusson, town in the department of C reuse, 
long famous for its carpets and tapestries. 

Page 122. — i. croAte, daub^ in artist slang. 

2. Il deux fins, of double purpose, 

3. ^melle pendule de I'empire, the itievitable mantel-clock in 
the imperial style. 
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Page 128. — i. menu bois, kindling-wood. 

Page 127* — i. ^migr^,, i.e. left the country rather than serve 
a regicide republic 

Page 128. — i. Louis XVin alors regnant. Louis assumed 
the title king in 1795. ^^ actually reigned, with the brief interval 
of the Hundred Days after Napoleon's return from Elba (181 5), 
from 1 81 4 to 1824. The contrast between him and Napoleon 
gives point to the satire in the lines that follow. 

2. attenteSy holders^ that is, bands fastened at the ends beneath 
which the epaulettes could be slipped. 

Page 129* — i. VOltigeur de Louis XIV, that is, a person 
who had, as it were, "vaulted over" the period of monarchical 
decay, of the Revolution and the Empire, and entered the period 
of the Restoration (181 4-1830) with the prejudices of the seven- 
teenth century. 

2. recroqueyill^es, shrivelled. Rare. 

3. Riyarol (i 753-1801), a noted epigrammatist. The remark 
attributed to him may be found in Lescure's " Rivarol et la societe 
fran9aise," page 167. 

4. Champcenetz (Chevalier de, 1 759-1 794), a boon companion 
of Rivarol and later an ardent defender of Marie Antoinette, for 
whose cause he was guillotined. 

Page 130. — I. Trim, corporal and servant of Uncle Toby in 
Sterne's novel, "Tristram Shandy" (i 760-1 767). 

2. Restauration, i.e. of the Bourbons in 1814. avant la R^o- 
Itttion, i.e. before 1789. 

3. Gu^rin (i 774-1 833), an historical painter. The picture to 
which allusion is here made represents Dido (Didon) listening 
to iEneas while Ascanius pulls off the wedding ring placed on her 
hand by Sychaeus, and Anna, her sister, regards the scene with 
nascent jealousy. For the situation see Virgil, "^Eneid," Book IV, 
or the Classical Dictionary. 

Page 131* — I. salon, annual exhibition of painting and 
sculpture. 

2. croix de Saint-Louis, emblem of an order founded in 1693 
by Louis XIV. 
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Page 132. — i. ^cartez, discard, A term in a game of cards 
as is marqu^y "marked" or "scored," below. 

2. Ventre-de-biche, Confound it! This exclamation is ancient 
and is regarded as having a flavor of aristocracy. 

Page 139. — i. navales. Royal officers who left France 
rather than serve the Republic and Empire, had their years of 
"emigration" counted as active service under the Restoration. 

2. peignais le portrait, was a portrait painter, 

3. rois de piquet, term of a game of cards. 

Page 140. — I. en rougissant. Adelaide's blushing at this m- 
nocent prevarication shows her a person of exceptionally ingenuous 
candor. 

Page 143. — i. Assomption, church of the Assumption. 

Page 144. — i. Gros (1771-1835), an historical painter. Jo- 
seph Brideau, here said to be his pupil, is a character prominent 
in several novels of Balzac, especially " Les Illusions perdues." 

Page 145* — i. des Grieuz, the rather contemptibly senti- 
mental hero of Prevost's "Manon Lescaut" (1735). No mis- 
conduct or unworthiness of his beloved could cure his infatuated 
passion. 

Page 150* — I. ombrei i.e. constant companion. 



Un Episode sous la l^erreur. An Episode in the Reign of 
Terror (March, 1793-July, 1794), dated January, 1831, was first 
printed anonymously in 1830. Its ending was materially changed 
when it was incorporated in the "Scenes de la vie politique" in 
1845. ^^® Louvenjoul, "Histoire des oeuvres de Honor^ de Bal- 
zac," pp. 1 01-104. 

Page 161. — I. 22 janyier, i.e. the day after the anniversary 
of the execution of Louis XVI (1793). 

2. faubourg Saint-Martin, then a thinly settled district lying 
between the present Rue du Faubourg Saint-Denis and the Rue 
du Faubourg du Temple. It contained the great H6pital Saint- 
Louis and several convents. St. Lawrence's church at the junc- 
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tion of the Magenta and Strasbourg boulevards was founded 
in 593- 

3. rue des Morts, no longer exists. 

Page 153* — i. poudre. Powdered hair and wigs were gen- 
erally worn before the Revolution. 

2. ci-devant, a name given to surviving members of the old 
aristocracy whose titles had been abolished June 20th, 1790. 

3. proscrit. On September 22, 1792, the forms of address Ma- 
damcy Monsieur, were forbidden as derogatory to republican sim- 
plicity. The legal address, as we see immediately below, was 
"Citizen." 

Page 155« — i. garde nationale. This had been organized 
under a decree of August 23, 1793, and comprised all citizens 
capable of bearing arms. 

2. passa son briquet, slung his musket on his shoulder. 

Page 156« — i. songe k nous montrer lea talons, show us 
your heels, i.e. "get out." 

Page 167.— I. Pantin. The present Porte de Pantin at the 
end of the Rue d'Allemagne indicates the place. 

2. buttes Chaumont et de Belleyille. This rising ground to 
the West and South of the unknown woman's course is now 
occupied by workmen's dwellings and a park. 

Page 1 58« — i . moellons, rubble, or irregular stones in masonry. 
Not "ashlars." 

Page 159. — i. couyent des Cannes, monastery of Carmelites, 
one of the scenes of the infamous massacres of September 2-7 
1792. It stood near the Place Maubert, was founded in 1309, and 
was levelled to make way for a marketplace in 181 2. 

Page 160. — I. abbaye de Chelles, founded about 650. The 
village is about ten miles east of Paris and had in 1789 eight other 
monastic houses. 

2. hosties, wafers for consecration in the Mass. 

3. Langeais . . . Beausdant, not historical. The names recur 
frequently in Balzac. 

4. Fiat voluntas (Latin), Thy will be done, and Hosanna were 
natural words of recognition at this time for the Catholic clergy 
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and royalists. A decree of November 27, 1790, had demanded of 
the Roman clergy an oath of allegiance to the Constitution. Forty 
thousand refused and were banished by the decree of August 26, 
1792. Some still ministered secretly to the faithful at the risk 
and often the loss of their lives. Mortal danger ceased with the 
fall of Robespierre, July 27, 1 794, but the Christian religion which 
had been officially abolished in November, 1793, was not officially 
reestablished till April, 1802. 

Page 161* — I. grilles, convent Ratings. Allusion to the 
abolition of the convents in 1790. 

Page 162. — i. relique, relic of some saint, as employed in 
Catholic devotion. 

Page 163* — i. asserment^. Clergy who took the oath to 
the Constitution demanded November 27, 1790, were called asser- 
mentis. They were forbidden to take it by the Pope, April 13, 
1 791. See page 160, note 4. 

Page 164« — i. brdyiaire, breviary ^ a Roman Catholic prayer 
book, used chiefly by priests and members of religious orders. 

Page 166. — i. terre sainte, consecrated ground. The allu- 
sion is to the fact that the body of Louis XVI was dissolved 
by quicklime after his execution. 

Page 166. — i. habits pontificauz, eucharistic vestments, 
2. coin de I'autel. When Mass is begun the Missal is at 
the left end of the altar. It is moved to the right when the 
Gospel is read and returned shortly before the close of the ser- 
vice. 

Page 16 7« — i. pures de sang. During the ritual washing 
of hands at the Mass the priest says in Latin : " I will wash my 
hands among the innocents and so will I go about Thine altar.'' 
(Cp. Psalm xxvi, 6.) To this the text alludes. 

2. obit (Latin), requiem Mass here. 

3. Introibo ad altare Dei (Latin), '<I will go unto the altar 
of God." Cp. Psalm xliii, 4. From the Missal. 

Page 168. — i. Saint-Pierre de Rome, St. Peter's, the largest 
church in the world. 
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2. Pater noster (Latin), "Our Father," first words of the Lord's 
Prayer. 

3. pardonn^ lui-mlme. That Louis uttered this sentiment is 
well authenticated. 

4. Domine salvnm £ac regem (Latin), "Lord, save the king." 
Cp. I Samuel x, 24. 

5. ennemis. The allusion is to the imprisonment and shame- 
ful abuse of the son of Louis XVI. He died in the prison of the 
Temple, June 8, 1795, * ^V ^^ ^^^' 

6. nouveau crime, that is, the execution of Marie Antoinette, 
October 16, 1793. 

Page 170. — I. jans^niste, Jansenist, i.e. follower of the 
Dutch Bishop Jansenius (about 1640) whose over-stem teaching on 
divine grace caused great controversy in the Roman Church. 
The Jansenists were the Puritans of France (see line 4). 
Their opponents, the Jesuits, sometimes stretched the mantle 
of casuistic charity to cover regicides. Hence the allusion 
here. 

2. Mucins ScSYOla. Classical names, often, as here, ridicu- 
lously inappropriate, were very common and fashionable at this 
time in France. 

Page 171* — I. prince de ContL The famous members of 
this ancient family all belonged to earlier generations. 

2. messe expiatoire, expiatory Mass to atone for the crime of 
regicide. It is still celebrated annually at Paris in the Expiatory 
Chapel. 

Page 172. — i. cartes ciyiques, certificates of republicanism, 
issued by the Committee of Safety. 

Page 174.— I. 9 thermidor, July 27, date of the fall of 
Robespierre and the end of the Terror. Thermidor was one of the 
months of the Republican Calendar adopted in 1793. 

2. Vend^ns, royalist insurgents in Vendee (Brittany). They 
carried on a fierce civil war from March to December, 1 793. 

3. mis, dressed, 

4. Saint-Roch, noted and fashionable church on the Rue Saint- 
Honor^. 

5. place Louis XV, called from 1799 to 181 4 and since 1830 
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" Place de la Concorde." The king and 2800 others were guillotined 

here during the Terror. In 1794 the square was called " Place de 
la Revolution." 



J6sus- Christ en Flandre, A Legend of Christ in Flandersy 
dated February, 1831, appeared in that year in the "Romans et 
contes philosophiques." It had in its original form an epilogue 
"L'^glise," indicating somewhat mystically its connection with 
the Revolution of 1830 against the Bourbon monarchy by divine 
right. This is omitted here, for it detracts from the universal 
interest and artistic unity of the legend. 

Page 176. — i. Brabanponne, of Brabant, an ancient duchy 
corresponding to the present North Brabant in the Nether- 
lands. 

2. Cadzant, here used for the island Walcheren in the province 
of Zeeland. 

3. Middelbourg, once a famous Hanseatic town. The allusion 
is to its capture by the Dutch from the Spaniards in 1 574. 

4. feuz, hearths, i.e. families. 

5. Ostende, Ostend, now a noted port and watering-place about 
40 miles S.W. of Middelbourg. 

6. fourches j^ijAiXiSaSxt^^ forked gibbets, used in executions. 

Page 177. — i. romanesque, romantic in the literary sense. 
2. donna da cor, sounded his horn, 

Pai^ 178. — I. faucon sur son poing. Falcons were trained 
to perch on the wrist till loosed to catch birds or small ground 
game. 

2. Louyainy in the Middle Ages capital of Brabant. Its uni- 
versity was founded in 1426. 

Page 180. — I. Pater . . . Aye (Latin), first words of the 
Lord's Prayer and of the Angelic Salutation (St. Luke i, 28). 

2. grain, squall here. 

3. blessures. Old wounds are apt to ache under low baro- 
metric pressures. 

Page 184.— I. Anvers, Antwerp, The Cathedral there is 
dedicated to the Virgin under this invocation. 
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2. sojrons nous-monies notre proyidenoe. This phrase gives 
the clue to the Ferryman's self-reliant character. 

TSLge 185. — I. Rupelmonde, for Rupelmund, a town near 
Antwerp at the junction of the Schelde and the Rupel rivers. 
Gdvres is intended for " Wivre-Ste-Catherine," near Rupelmund. 

Page 186. — i. Galloise, better Galoise, defined by Godefroy 
in the " Dictionnaire de Tancienne langue fran5aise" as "femme 
qui aime le plaisir." The word is connected with Gaul, Gallic and 
traditions of French frivolity. 

2. tor^onniers et maltotiers, extortionate tax-gatherers. 

Page 187. — i. Lombard, Lombard, As the bankers of me- 
diaeval Europe the Lombards were reputed to exact the letter 
of their bonds. God, the soldier thinks, will prove more merciful. 

2. anspessade, petty infantry officer, lower than a corporal. 
Obsolete. 

3. Notre-Dame de Lorette, Our Lady of Loretto, a shrine in 
Italy said to contain the house of the Virgin Mary that was borne 
there through the air by angels in 1294. 

Page 188. — I. Saint-^pe, St.** Scoop." He relies less on 
prayer to save the boat than on the use of the baling-scoop. 

Page 189. — i. nom d'une pipe, a popular oath. 
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HZker ais die Kircht, Paper. 33 pages. Each, la cts. 

Homing's Materials for German Composition. Based on Der Sckunegersohn, 
32 pages. la cts. 

Stiiven'S Praktische Anftogsgrdnde. A conversational beginning book with 
vocabulary and granomatical appendix. Cloth. 303 pages. 70 cts. 

Foster's Geschlchtea Ud MArchea. The easiest reading for young children. 
Cloth, as cts. 

Onerber's Mdrcken «Bd BrsAUungen, L With vocabukry and questions in 
German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts. 

Onerber's Marchen nnd BnlChlttngen, n. With vocabuhry. Follows the 
above or serves as independent reader. Cloth, aoa pages. 65 cts. 

Joynes'S German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete 
vocabulary, also English exercises. Half leather, 90 cts. Cloth, 75 cts. 

Dentsch's Colloquial German Reader. Ancedotes, table of phrases and idioms, 
and selections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth, qo cts. 

Boisen'S German Prose Reader. Easy and interesting selections of graded prose, 
with notes, and an index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Hnss'S German Reader. Easy and slowly progressive selections in prose and 
verse. With especial attention to cognates. Cloth. 233 pages. 70 cts. 

Spanhoofd's Lehrbuch der dentschen Sprache. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 312 pages. ^1.00. 

Heatli's Oerman-Bnglish and BngUsh-Germaa Dictionary. Fully adequate 
lor the ordinary wants of the student Ck>th. Retail price, I1.50. 
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